[우물에서 하늘보기]한송이 밑줄독서모임(2016.09.08)

[임준희]

시가 보기에 쓸고 닦아야 할 삶이 이 세상에는 없다. 시는 이를 갈고 이 세계를 깨뜨려 저 세계를 본다. 시가 아름답다는 것은 무정하다는 것이다.

많은 사람들이 모였던 만큼 풍성한 책으로 풍성한 독서모임이었습니다. 그래서 돌아오는 길에도 새로 받은 책 무게 만큼 묵직한 느낌을 가져갈 수 있었습니다. 이 책은 정말 다시 천천히 읽어야할 책인 것 같습니다. 밑줄 친 것이 많아서 다시 옮겨 적으며 그 뜻을 다시 새겨볼 수 있어 좋았습니다. ^^

p.8 시에는 한 편 한 편마다 무언지 모를 극단적인 것이 있다.

01. 이육사의 <광야>를 읽는다

까마득한 날에

하늘이 처음 열리고

어데 닭 우는 소리 들렸으랴

모든 산맥들이

바다를 연모해 휘달릴 때도

차마 이곳을 범하든 못하였으리라

끊임없는 광음을

부지런한 계절이 피어선 지고

큰 광물이 비로소 길을 열었다

지금 눈 내리고

매화 향기 홀로 아득하니

내 여기 가난한 노래의 씨를 뿌려라

다시 천고의 뒤에

백마 타고 오는 초인이 있어

이 광야에서 목 놓아 부르게 하리라

p.20인간은 제 운명을 제가 설계해야 하며, 제 노래를 스스로 만들어 불러야 한다. 하늘의 섭리가 아니라 인간의 역사와 진보를 믿는 육사陸史의 의지가 바로 이렇게 ‘땅의 역사로 표현된다.

p.21콩도르세는 이 책에서 신의 섭리를 부정하고, 인간이 자연의 법칙에 따라 그 정신에 내재된 힘으로 무한히 진보할 것이라고 주장한다. 인간은 그 정신에 악덕과 정염이 담겨 이활동이 자주 빗나가지만, 이성의 개발과 자유의 증가를 통해 끝내는 완전성에 도달할 수 있는 존재라고 그는 확신했다. 그는 인간의 역사를 열 개의 단계로 나누었다. 원시의 부족에서 출발한 인간이 그 이성을 연마하여 프랑스 대혁명에 이른 역사를 아홉 단계로 설명하고, 마지막 열 번째 시대에 학문과 예술의 힘으로 인류가 끝없이 진보하여 완전한 인격을 갖게 될 가능성을 예언했다.

“천고의 뒤에” 인간은 누구나 초인이 된다.

02. 사치와 사보타주

p.27유의미적이거나 퇴폐적인 예술이 아니더라도, 예술을 예술 되게 하는 기본 요소에서 사치는 큰 몫을 한다.

p.27보들레르는 시 <여행에의 초대>에서 미학적으로 유토피아 하나를 구상하며 섬세한 정신이 누려야 할 것으로 질서와 아름다움, 고요와 순결한 쾌락을 꼽고 거기에 사치를 덧붙였다. 천지간에는 눈에 보이지 않는 어떤 유현한 기운이 있음을 질서와 아름다움이 알려준다. 고요는 그 기운을 관상할 수 있는 적절한 환경이며, 쾌락은 인간의 몸이 그 기운과 일치하는 데서 오는 행복감이다. 사치는 생명의 운명이 노역에서 시작하여 노역에서 끝나지 않는다는 것을 증명하려는 시위와 다르지 않다. 사람들은 흔히 일하기 위해 논다는 말을 한다. 그러나 우리는 오히려 놀기 위해서 일을 한다고 말할 권리가 있다.

p.28(<선학동 나그네>에서 눈멀게 한 소리꾼딸처럼) 인생을 소진하기에 성공하는 그들은 자본주의 사회를 살아가는 예술가들의 뛰어난 알레고리다.

p.29그는 자신에게 맞지 않는 세상에 맞서 가장 과격하고 사치스런 사보타주를 했다. 이 사보타주를 지지할 것 같은 짧은 시, 김종삼의 <북치는 소년>을 읽는다.

내용 없는 아름다움처럼

가난한 아이에게 온

서양 나라에서 온

아름다운 크리스마스카드처럼

어린 양들의 등성이에 반짝이는

진눈깨비처럼

p.30”선물을 보내고 싶지만 그게 네 손에 들어갈 것 같지 않아 그 대신 비싼 카드를 사서 보낸다.”

그는 울기만 하고 이 말을 번역하지는 ‘않았다'고 했다. 아이가 누구보다도 먼저 알고 있을 현실의 가혹함을 또 다시 상기시켜 주고 싶지 않았고 자칫하다가는 그 카드마저 아이 손에 들어가지 못할 것 같았기 때문이다. 이중으로 내용 없는 카드를 받았을 그 불행한 아이에게 이 내용 없는 것보다 더 현실인 것이 어디 있었을까.

예술은 자주 그 무용한 사치와 그 과격한 사보타주로 현실의 억압을 비껴간다. 억압이 없는 삶은 물론 없다. 인간관계와 사회제도를 말하기 전에, 지극히 섬세한 물질이지만 여전히 물질인 우리의 육체가 우선 물질의 법칙에서 벗어날 수 없다. 저 고아원의 불행한 아이는 외국의 자선가가 한 해에 한 번 보내준 내용 없이 아름다운 카드로 살 수는 없었을 것이다. 그의 생명을 부지해준 것은 그의 선물을 가로채기도 햇을 고아원 관리자들이 인색하게나마 제공해주던 밥과 옷과 잠자리였다. 그러나 억압의 저 너머를 꿈꾸지 않는 삶은 없다. 또 다른 사람에 대한 의지가 없다면 물질이 이 까다로운 생명을 왜 얻어야 했으며, 그 생명에 마음과 정신이 왜 깃들었겠는가. 예술가의, 특히 시인의 공들인 작업은 저 보이지 않는 삶을 이 보이는 삶 속으로 끌어당긴다. 그의 사치는 저 세상에서 살게 될 삶의 맛보기다. 그 괴팍하고 처절한 작업을 무용하게 만드는 것은 이 분주한 달음박질에서 한 걸음 비켜서서, 내가 왜 사는지 내가 어떻게 살고 있는지 묻기를 두려워하는 지쳐빠진 마음이다.

03. 이곳의 삶과 다른 시간의 삶 - 작가 탄생의 서사

p.37 작가는 어떻게 작가가 되는가를 말하면서 작가가 된다.

작가가 된다는 것은 변호사가 된다는 것과 다르고 의사가 된다는 것과 다르다. 공부를 많이 해서 작가가 되는 것은 아니다. 작가는 글을 잘 써야 하지만 글을 잘 쓴다고 작가가 되는 것은 아니다. 작가는 문학과 인간에 대한 지식이 풍부해야 하지만 지식의 풍부함이 한 사람을 작가로 만들어주는 것은 아니다. 타고난 것일 수도 있고 훈련된 것일 수도 있는 어떤 특별한 능력이 필요하고, 그 능력이 발휘될 계기가 필요하다. 하기 쉬운 말로 흔히 미학적 재능이라고 부르는 이 능력은 둔중한 것에서 날카로운 것을 발견하고 단단한 것에서 무른 것을 발견하며 더 중요한 것과 덜 중요한 것의 질서를 바꾸는 힘이다.

p.38소금장수는 예언자가 아니다. 그의 행운은 순전한 우연에서 빚어진 것이었다. 그는 계산하지 않았으며 뒷날을 예언하겠다는 생각 같은 것도 없었다. 다만 모든 인간이 고루 지녔을 아름다움에의 본능에 의해 특별할 것도 없는 바늘에 매혹되었다는 점이나, 배 하나에 가득 찬 소금보다 훨씬 더 귀중한 다른 세계의 감각으로 바늘을 보았다는 점은 염두에 둘 만하다. 비록 어쩌다 그렇게 된 것이긴 하지만, 그는 다른 사람들이 보지 못한 것을 본 것이다. 따라서 소년 시인 랭보 같은 사람이 그렇게도 열망하였던 ‘투시자'였다고 말할 수 도 있다.

p.39 “...시인은 모든 감각의 길고 엄청나고 이치에 맞는 착란을 통해 투시자가 되는 것입니다.”

모든 감각이 착란에 이른다는 것은 광인이 된다는 것과 같다. 그러나 투시자의 착란은 전면적이고 장기적인 것일 뿐만 아니라 이치에 맞아야 한다. 다시 말해서 자신의 심각한 광기를 자각하며 그 경험을 논리적인 말로 표현할 수 있어야 한다는 것인데, 그것을 착란이나 광증이라고 말할 수 있을까.

p.39-40김수영은 1967년 5월에 <꽃잎>이라는 제목으로 세 편의 시를 발표했다. 그가 세상을 떠나기 1년여 전의 작업이다. <꽃잎(二)>를 읽는다.

꽃을 주세요 우리의 고뇌를 위해서

꽃을 주세요 뜻밖의 일을 위해서

꽃을 주세요 아까와는 다른 시간을 위해서

노란 꽃을 주세요 금이 간 꽃을

노란 꽃을 주세요 하얘져가는 꽃을

노란 꽃을 주세요 넓어져가는 소란을

노란 꽃을 받으세요 원수를 지우기 위해서

노란 꽃을 받으세요 우리가 아닌 것을 위해서

노린 꽃을 받으세요 거룩한 우연을 위해서

꽃을 찾기 전의 것을 잊어버리세요

꽃의 글자가 비뚤어지지 않게

꽃을 찾기 전의 것을 잊어버리세요

꽃의 글자가 비뚤어지지 않게

꽃의 소음이 바로 들어오게

꽃을 찾기 전의 것을 잊어버리세요

꽃의 글자가 다시 비뚤어지게

내 말을 믿으세요 노란 꽃을

못 보는 글자를 믿으세요 노란 꽃을

떨리는 글자를 믿으세요 노란 꽃을

영원히 떨리면서 빼먹은 모든 꽃잎을 믿으세요

보기 싫은 노란 꽃을

p.41“꽃을 주세요”라는 말로 시인이 구하는 꽃은 우리가 이 세상에서 오래도록 끌어않아 온 긴 ‘고뇌'의 결실일 터다. 우리에게도 꽃나무에게도 꽃이 피기 전의 삶과 꽃이 핀 다음의 삶은 확연히 다르다. 꽃은 이렇게 이 삶의 시간이 아닌 다른 삶의 “다른 시간”으로 우리를 데려간다.

p.41한 사람이 작가로 성장한다는 것은 한 세상을 다른 세상으로 바꾼다는 의미인 것이다.

04.딴 나라에서 온 사람처럼

p.49 남들이 특수어법으로 말할 때 보편어법으로 말하고, 남들이 보편어법으로 말할 때 특수어법으로 말할 수 있는 것이 문학의 능력이자 권리이기도 하다.

p.49’우리가 남이가?’라는 말에 휩쓸려 자기 안에 자기라고 여겨야 할 것을 지니지 못하고 살아온 세월이 그렇게 길었다는 말이 되겠다. 그러나 고개만 한 번 돌리면 저 우람한 제도와 탄탄한 습속이, 그 깊은 감정의 유대가 벌거벗은 임금님의 허망한 비단옷에 불과하다는 것을 알게 될 때가 한두 번이 아니다. 어느 유치원의 입학식 날 교사가 아이들을 모아놓고 말했다.

“화장실에 가고 싶은 사람은 오른 손을 드세요.”

한 아이가 물었다.

“그러면 안 마려워요?”

아이는 이제 자기가 갈수록 까다롭고 복잡해질 한 제도에 첫걸음을 들여놓았다는 것을 알지 못했던 것ㅇ다. 아이의 질문에 어른들은 웃음을 터뜨렸을 것이다. 그러나 오줌이 마려울 때 곧바로 화장실로 가는 대신 오른손을 든다는 것이야 말로 코미디가 아닌가. 우리는 물론 제도와 문화에 진지한 태도로 임하는 것이 마땅하다. 그러나 자신이 그토록 진지하게 붙들고 있는 일도 그 한 끝은 희극과 맞닿아 있다는 것을 아는 것이 의식의 자유를 연습하는 첫걸음일 것이다. 저 이방인의 구름이 신기한 것은, 그것이 이 세상 밖에 또 하나의 세상이 있다는 것을 알려주기 때문이다.

p.50 집으로 돌아오는 길에 내가 세상의 이해를 얻기 힘든 일에 몸을 바치고 있다는 생각으로 가슴이 벅찼다. 나는 딴 나라에서 온 사람이었다. 고개를 들었지만 밤하늘이라 신기한 구름은 볼 수 엇ㅂ었다. 그날 밤 나는 꿈에 시를 한 편 썼다. 꿈 속에서 걸작이라고 생각했는데, 아침에 일어나니 첫 구절밖에는 기억할 수 없었다.

모기를 씹으니 타관사람 피 냄새가 난다.

내 곁으로 이방인이 지나갔고 모기가 그 피를 빨았었나 보다.

05. 갱피 훑는 여자의 노래

p.60문학은 하나의 도덕률을 강화하려 할 때조차도 자주 그 도덕률의 밑바탕을 뒤흔든다. 문학은 그렇게 주어진 윤리의 바깥으로 빠져나가 그 윤리가 내팽개쳤던 사라들을 위해 노래를 만들고 이야기를 만든다. 그것이 문학의 문학다움이며 문학의 숭고함이다.

사람살이는 무한하게 넘실거리며 어제 중요했던 것들의 질서를 오늘 바꾼다. 저 먼 물결의 끝에서 하찮은 것들이 하찮은 신음을 내지른다. 한 세상의 도리를 강구한다는 근엄한 선비 앞에서 갱피 훑은 여자는 참으로 하찮은 존재다. 열녀의 절개는 기생의 딸 춘향이 넘볼 철학이 아니다. 그러나 문학이 저 하찮은 것들의 말이 아니라면 어디서 숭고한 말을 찾을 것인가.

06.지금 이 시간의 이름은 무엇입니까

p.69 무술에는 자기를 보는, 천지를 보는, 중생을 보는 세 단계가 있다고. 저를 본다는 것은 저 자신을 안다는 것이고, 천지를 본다는 것은 저 자신이 미약하다는 것을 안다는 것이고, 중생을 본다는 것은 인간들의 열정을 생각한다는 것이겠다. 한 인간의 열정은 시간 속에 재가 되어도, 저 열정들은 천지에 가득하다.

07.섬에 관한 이런저런 이야기

p.75정현종의 시 <섬>

사람들 사이에 섬이 있다.

그 섬에 가고 싶다.

p.76어쩌면 시를 더 단순하게 읽어야 할지도 모르겠다. 인은 바다에 떠 있는 섬을 바라보며, 다른 해안에서 그 섬을 바라볼 사람을 생각하고 있을 것 같기도 하다. 는 또 조용하게 대꾸한다. 의 기슭에도 이쪽저쪽 건너편 해안을 바라보는 사람이 서 있을 텐데 .... 정현종의 <섬>과 관련된 내 비극은, 적어도 섬에 관한 , 남들이 상징이나 비유로 받아들이는 단어에 늘 공연한 사실을 들이대려는 어떤 강박증에 있다.

08.<임을 위한 행진곡>을 위해

p.90 역사의 풍요로움은 그 역사가 만든 이야기와 노래로 측정된다. 이야기는 그 정신의 여정이 어디서 출발하여 어디를 돌아 어디까지 갔는가를 말한다. 노래는 그 여정이 얼마나 고통스러웠으며 얼마나 슬펐으며 얼마나 자주 희망을 되새겼으며 얼마나 고결했던가를 말한다. 우리는 현대사에서 지극히 고통스럽고 지극히 고결했던 손간에 <임을 위한 행진곡>을 만들고 불렀다. 이 노래는 모든 오욕과 영광을 넘어서서 우리가 슬픈 날에도 우리가 기쁜 날에도 우리 곁을 떠나지 않을 것이다.

09.이 죄악을 잊어버리지 않기 위해

p.95딸이 바닷물 깊은 자리에서 숨을 거둔 것은 아니었으나, 부모에게 덜 처절한 자식의 죽음은 어느 땅에도 없다.

<부재의 형태> 야니스 리초스

어린이놀이터에, 작은 요람 하나 비어 있다.

루나 ㅍ크에, 목마 하나 기수 없이 서 있다.

나무 아래, 꿈에 잠겨, 림자 하나 앉아 있다.

빛 속에, 실현 되지 않는, 먼 침묵 하나.

그리고 언제나, 소리들 웃음소리들 한가운데, 간격 하나.

연못 위에서, 오리들이 잠시 멈춘다.

아이들의 어깨 위를, 나무들 저 너머를 바라본다.

한 아이가 말없이 지나간다, 보이지 않는다.

아이의 슬픈 발자국소리만 들린다. 아이는 오지 않는다.

말 하나가 메리고라운드에서 달아나,

눈을 비비고 줄지어 선 나무들 뒤로 사라진다.

아마도 숨어 있는 소녀 곁에 동무하러 가는가,

고적한 저녁 어둠 속에, 달의 세 번째

네 거리에,

가로등도 꺼진 저 은빛 막다른 골목에

p.97아이는 보이지 않으나 슬픈 발자국소리는 들린다. 그것은 아이의 짧은 생명이 이 세상에 남긴 작은 파장이며, 살아 있는 사람들의 마음에서 떠는 울림이다.

p.98나태와 무책임에 형식이 없듯 악의 심연에도 형식이 ㅇ벗다. 미뤄둔 숙제가 우리를 무력하게 만들었고, 쌓아준 죄악이 우리를 마비시켜, 우리는 제가 할 일을 내내 누군가 해주기만 기다리며 살았다. 누군가 해줄 일은 아무도 하지 않는 일이다. 아니 기다리지도 않았다. 책 한 줄 읽지 않고도 모든 것을 다 아는 우리들은 “산다는 게 이런 것이지"같은 말을 가장 지혜로운 말로 여기며 살았다. 죄악을 다른 죄악으로 덮으며 산 셈이다. 숨 쉴 때마다 들여다보는 핸드폰이 우리를 연결해주지 않으며, 힐링이 우리의 골병까지 치료해줄 수 없으며, 품팔이 인문학도 막장드라마도 우리의 죄를 씻어주지 않는다. 실천은 지금 이 자리의 실천일 때만 실천이다. 진정한 삶이 이곳에 없다는 말은 이 삶을 포기하자는 말이 아니라, 이 삶을 지금 이 모양으로 놓아둘 수 없다는 말이다.

10.이 비통함이 잊힐 것이 두렵다

p.101 벌건 대낮에 푸른 댓잎 같은 생명들이 우리의 눈앞에서 물속에 잠겨들었다. 물속에서 숨을 거두는 순간까지도 아이들은 어른들을 믿었다. 그 어른들이 바로 우리라는 거이 이제는 벌써 황당한 일조차 아니다. 그 참상에 가슴을 때리며 저 자신이 거대한 악 속에 침몰해 있음을 뒤늦게 깨달은 어른들이 이제 무슨 말을 한들 그 죄에서 벗어날 수 있을까. 이 비통함이 잊힐 것이 두렵고, 또다시 번들거리는 얼굴로 웃게 될 것이 두렵다. 죄악의 구렁텅이에 더 깊이 잠겨들며 죄악이 죄악인 줄도 모르고 마음이 무디어질 것이 두렵다.

우리는 또다시 아이들을 줄 세우고, 결국 따지고 보면 너는 줄을 잘 서야 한다는 뜻으로 요약될 말로 훈계를 할 것이다. 우리는 또다시 ‘예능'을 찾아 채널을 돌리며 우리가 잘 살고 있다고 흐뭇해할 것이다. 천년 숲이 불도저에 형체도 없이 무너져도 다른 숲이 아직 많다고 말할 것이며, 개펄에 둑을 쌓아 생명의 땅을 사막으로 만들고도 지도를 바꾸었다고 자랑할 것이다. 저 높은 크레인 위에서 한 인간이 피가 넘어오도록 소리 질러도 우리는 땅만 내려다보고 걸을 것이며, ‘희망퇴직'을 당하고 목매단 사람이 내 가족도 내 친척도 아닌 것을 우선 확인할 것이다. 제 삶의 터전을 지키려던 사람들이 불에 타 숨졌을 때도, 불타지 앟은 사람들이 붙들려가 중형을 선고받았을 때도 우리는 그 사람들이 내가 아닌 것을 다행으로 여기지 않았던가. 서해 페리호가 넘어진 것이 그제 일이고, 삼풍백화점이 무너진 것이 어제 일이다. 우리는 또다시 시대의 악을 세상의 풍속으로 여길 것이고, 거기서 오는 불행을 운 없는 사람들의 횡액으로만 치부할 것이며, 참화는 또다시 일어날 것이다.

무슨 말이 이 무서운 망각에서 우리를 지켜줄까.

“그동안 가난했으나 행복한 가정이었는데, 널 보내니 가난만 남았구나.”

단원고의 한 학부모가 이런 말을 써서 팽목항에 내걸었다. 이 짧은 말의 밑ㅏ닥에 깔려 있을 절망감의 무한함까지 시간의 홍진 속에 가려지고 말것이 두렵다.

우리는 전란을 만난 것도 아니고 자연재해에 휩쓸린 것도 아니다. 싸워야 할 적도, 원망해야 할 존재도 오직 우리 안에 있다. 적은 호두 껍데기보다 더 단단해진 우리의 마음속에 있으며, 제 비겁함에 낯을 붉히고도 돌아서서 웃는 우리의 나쁜 기억력 속에 있다. 칼보다 말이 더 힘 센 것은 적이 내부에 있을 때 아닌가. 죽은 혼의 가슴에 스밀 말을, 짧으나마 석삼년이라도 견딜 말을 어디서 길어 올리고 어떻게 만들어낼 수 있을까.

11.잘가라, 아니 잘 가지 말라

p.111그러나 슬픔이 없는 의지도 때로는 죄가 될 수 있다. 세월호 가 바다에 가라앉으면서 어린 학생들을 비롯한 300여 명의 생명이 다른 세상으로 떠난 지 벌써 두 달이 넘었다. 그들을 어떻게 보낼 것이며, 그 죽음을 잊지 않기 위해 어떤 말로 어떤 노래를 불러야 할 것인가. 이 처참한 죽음을 어떻게 다른 죽음과 구분할 것인가.

질문에 답이 없다. 함께 울자고 말할 수도 없고 편히 가라고 말할 수도 없다. 가슴에 묻자니 가슴이 좁고 하늘에 묻자니 하늘이 공허하다. 이 언어의 무능함과 마음의 무능함이 대낮에 두 눈을 뜨고 그 수많은 생명들을 잃어버린 한 나라의 무능함과 같다. 잘가라, 아니 잘 가지 말라. 이렇게 쓴느 만사輓詞가 참으로 무능하다.

12.미친 사내가 건너가려던 저편 언덕, 분명 아름다울 것이다

p.114언어가 저마다 그 보편성을 가장 용이하면서도 강렬하게 드러내는 것은 그것이 번역어가 될 때다.

13.창조와 희생

p.125 예술은 언제나 창조를 으뜸으로 삼는다. 창조에 이르기 위해서는 무언가를 찾앙내야 한다. 그러나 이때 무언가를 찾는다는 것은 부엌에서 숟가락을 찾는 것과는 다른 일이다. 말하자면 남들이 찾을 수 없는 것을 찾아내야 한다. 그렇다고 해서 소풍 날의 보물찾기 같은 것도 아니다. 보물찾기에서도 다른 아이들이 못 찾는 보물을 찾는 아이가 있지만, 그것은 우연에 불과하고 보물을 찾는 아이는 늘 바뀔 수 있다. 다른 아이가 아닌 그 아이가 보물을 찾았다고 해서 그 아이의 삶도 세상도 바뀌지 않는다.

p.128 예술가의 일은 농부들의 세계에 선원들의세계를 끌어들이는 것과 같다.

p.130-131 예술의 희생보다 세상의 희생이 먼저 있다. 예쑬이 세상을 낯선 것으로 만드는 것이 아니라 세상이 갑자기 낯선 것이 되어버린 사람들을 위해 예술이 있다. 예술에 희생이 따르는 것이 아니라 희생 뒤에 겨우 예술이 있다. 믿음과 사람이 그렇게 어렵고, 믿음과 사랑이 그렇게 절박하다.

14.폭력 무한

p.137 모두가 착한 사람들일 ‘댓글러들'에게는 미안한 말이고, 죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라는 잠언이야 실천하기 어려운 것이 사실이지만, 사회가 이 병장의 행악을 그에게 그대로 되돌려주기를 바라며 착한 사람들이 저 훌룽한 잠언의 반대편에 서려 할 때, 폭력의 주체가 누구라고 말해야 할까. 내면화는 일상화다. 폭력은 이렇게 한 세계의 내면이 되고 일상이 되었다.

p.140민주주의는 항상 민감한 마음에서 시작해 “우리들”의 마음이 된다.

문제는 또 다시 민주주의다. 우리 시대의 거대 폭력에는 민생이라는 말로 민주의 입을 틀어막으려는 모든 주장과 행티도 포함된다. 포함될 뿐만 아니라 첫 자리를 차지한다. 민주와 민생을 따로 떼어놓으려는 시도는 “맞고 살래, 굶어 죽을래?”라고 묻는 것과 같고, 노상강도가 육혈포를 들이대고 “돈이 중하냐 생명이 중하냐?” 묻는 것과 그 근본에서 다르지 않다. 윤 일병은 굶어죽기 전에 맞아 죽었으며, 다른 여러 병사들은 맞아 죽기 전에 스스로 목숨을 끊었다. 찾아야 할 비밀도, 찾게 될 비밀도 민주주의다.

우리가 저 시체들을 끌어안고 비밀 찾기를 포기한다면, 우리는 희망하지 않는 셈이 된다. 희망하지 않는 데 그치지 않고 희망 자체가 없어진다. 그래서 나는 높고 낮은 지휘관들에게 이렇게 묻고 말한다.

병사들을 관리하기 어려운가. 그렇다면 인간의 권리를 생각하고 민주주의를 생각하라. 낮에만 생각하지 말고 밤에도 생각하라. 생각하기 어려우면 생각하는 척이라도 하라. 그렇게라도 하다보면 마침내 생각을 하게 될 것이다. 다시 말하건대, 문제도 민주주의고 해답도 민주주의다.

13.길 떠나는 가족

p.150 집시들은 처음부터 나라가 없기에 늘 없는 나라로 간다. 제 나라에서 가족과 함께 살 수 없었을 뿐더러 가난과 몰이해와 고독의 한계에까지 밀렸던 이중섭에게는 “다뜻한 남쪽나라”밖에 다른 나라가 없었다. ‘길 떠나는 가족'의 가장은 눈과 손으로 하늘을 더듬지만, 그들이 찾는 것은 거기 없다.

세월호가 바다에 침몰한 2014년 4월 16일 이후 이 나라 사람들은 나라의 하늘이 무너진 것을 염려해야 했다. 몇 백 명의 사람들과 거의 같은 수의 죽음을 태우고 배가 떠날 때, 나라는 이미 예정된 것과도 같은 그 참사를 짐작도 못했거나 방조했고, 물에 빠진 사람들이 죽음과 마지막 싸움을 벌일 때 나라는 손을 놓고 있거나 헛손질을 했다. 나라의 높은 사람들이 이 국가적 참사를 교통사고라고 불렀으니 그들도 나라가 없어졌음을 내심 고백했던 것이나 같다. 사람들이 모두 비탄에 빠졌지만 나라는 꿈쩍하는 척만 하다가 이제는 그것도 그만두었다.

...

이 나라는 나라없는 집시들의 땅이 아니다. 이 나라가 “컴컴한 미래"를 “허물없는 왕국”으로 여겨야 할 사람들의 땅이 될 수는 없다. 단식하는 학부모들은 저 아이들의 희생으로 나라가 나라로 다시 일어서기를 바라고 있다. 그 많은 아이들이 비명에 죽었을 때, 그들이 왜 죽었는지 알려고 먼저 안달해야 할 것은 나라다. 안달까지는 않더라도 알려는 노력 앞에 자신을 진솔하게 드러내는 나라가 나라다. 학부모들은 이 나라가 아직은 ‘나라'이기를 바라고 있다. 우리는 저 아이들이 그 넋이라도 따뜻한 남쪽나라에 가 있다고 믿고 싶지만, 제 나라가 있을 때만 따뜻한 남쪽나라도 있다.

16.추석의 밝은 달 아래

p.161지금 광화문 광장에는 단식하는 사람들과 폭식하는 사람들이 있다. 이 추석을 굶고 넘기더라도 영원한 추석이 있는 세상을 바라는 사람들이 있고, 그 희망 앞에 저 자신을 무뢰배로 만드는 사람들이 있다. 지금 광화문 광장에는 희망을 지닌 사람들과 희망을 포기한 사람들이 있다.

...

영원한 추석을 위해 싸우는 것이 공덕이고, 힘을 기르는 것이 공덕이다. 어두운 날을 넘어가서, 슬픔의 힘이 비단처럼 펼쳐질 수 있다고 믿는 것이 공덕이다. 시의 아름다움이 헛되지 않다고 믿는 것이 공덕이다.

17.만해의 ‘이별'

p.165 한용운의 <님의 침묵>은 시의 기적이라고 말해도 좋을 만큼 신기한 시집이다. 한용운에 은 근대시에 관해서 특별히 또는 오랫동안 공부하지 않았지만, 그의 시집은 개항 이후 한 세기의 한국문학사에서 가장 아름답고 가장 뜻깊은 성과다.

18.박정만의 투쟁

<우리들의 평화주의5>박정만

어둠 속에서도 한 덩이의 숯과 소금이 눈을 뜨는 것을 보았다. 불의 장미는 미인의 꿈속으로 파고들어 사람과 사람 사이에 새로운 길을 만들고 한 그릇의 장국 속에서도 그의 견해를 올바르게 피력했다. 소나기가 지나간 뒤끝에는 으레 공작의 꼬리같은 무지개가 피었으며 그 혈통을 잔인하도록 선명하게 주장했다. 난만하게 퍼지는 것은 빛깔이 아니라 공기 중의 풀잎의 순도 때문이다. 미인은 한 가닥의 순은처럼 꼭 그러한 길에만 나타난다. 청명 때였다. 먼 산이 갑자기 내 이마에 와 멎고, 홀연히 어디선가 청아한 꾀꼬리 울음소리가 한마장의 거리를 달려와 내 귀에 멈추었다. 아무래도 시국이 심상치 않았다.

p.183 이 시를 읽으며 시인을 순진하다고 말해야 할 것인가. 오히려 어떤 폭압도, 어떤 잔혹한 고문도 그의 시를 깨뜨리지 못했다고 말해야 하지 않을까. 박정만은 그렇게 투쟁했다. 희망은 늘 그렇게 순진하게 밑바닥에 깔려 있다.

20.신춘문예를 생각한다

p. 197현재 작동되고 있는 등단 제도의 폐단에 관해 말한다면, 그것은 제도의 문제이기보다 오히려 사람의 문제라는 생각이 들기도 한다. 그러나 사람의 문제가 어떤 방식으로건 제도와 얽혀 있다는 것은 문학하는 일에서도 마찬가지다.

p. 200한 인간이 작가로 다시 태어난다는 것은 순결한 빛의 세계와 이 거친 현실을 연결하려는 특별한 열정에 대한 자각과 같다.

21.백석의<사슴>-잃어버린 낙원과 잃어버린 깊이

p. 213가장 쉽게 잃어버리는 것이 또한 낙원이다. 시는 잃어버린 것을 마음에 묻어주고 다시 얻어야 할 것을 생각해낸다.

...

백석은 잃어버린 것을 잊어버리지 않아야 할 것으로 이야기한다.

22.윤극영,어린이 한국

p. 223아이들과 현실과의 대면을 꺼리는 어른의 검열은, 자주 아이들이 해야 할 생각을 어른이 대신하게 되는 결과에 이르기도 한다.

p. 225한 민족의 장래가 한 아이의 자아로 발전되는 이 과정은 한국 현대문학의 전개과정과 크게 다른 것이 아니다.

24.사물이 된 언어 또는 무의미의 시

p. 239 사르트르가 보기에는 시의 언어도 마찬가지다. 시인들은 바닷가에서 주운 조개껍질을 꿰어 목걸이를 만들듯, 낱말들을 자신의 법칙에 따라 엮는다. 그 말들은 그 자체가 사물이기에 다른 사물을 지시하지 않는다. 말이 지시기능을 버렸기에 그 말은 어떤 용도로 사용되지 안흥며, 용도가 없기에 순수하다.

p. 241김춘수가 지우고 싶은 것은 무엇보다도 관념이며, 깨뜨리고 싶은 것은 무엇보다도 이미지다. 관념은 그의 생각을 과거에 묶어두는 족쇄가 될 것이며, 이미지는 그를 현실에 가둬놓는 감옥이 될 것이기 때문이다.

그가 얻으려는 것은 그 자신이 규정할 수 없는, 의도하지 않았던 어떤 것이다. 규정의 관념을 불러오고 의도는 이미지를 구성하기 마련이다. 마지막으로 얻게 되는 ‘리듬'은 관념과 이미지가 허물어진 자리이며, 그가 알지 못하는 것이 무의미의 말로 펼쳐지는 자리다.

p. 242새에 관해서는 논의가 불필요하다. 그것들은 어느 것도 현실에서 온 것이 아니다. 그것들은 모두 미학적 전거가 있다.

25.황진이-사랑의 완성

p. 251준비된 의상이나 용모를 가다듬을 영가 없었으리라. 그녀는 해진 곳에 때묻은 얼굴로 그 자리에 끼어 앉아서도 부끄러운 기색이 전혀 없었다. 그러고는 제 차례가 오자, 적삼 속에 손을 넣어 태연히 이 한 마리를 잡아 죽이고, 거문고를 무릎에 괴고 노래를 불렀다. 그 모습을 보고 뭇 기생들이 기가 죽었다고 썼지만, 기가 죽은 것은 기생들뿐만이 아니라 양반 관료들도 마찬가지였을 것이다. 그것이 전문가의 긍지와 위엄이다. 이 긍지와 위엄으로 황진이는 자유로울 수 있었으리라.

p. 253사랑은 시간과 공간을 변화시키고, 그래서 마침내 한 사람을 어른으로 만드는 어떤 특별한 힘이다.

p. 254황진이는 자신의 기개를 헛되이 쓰지 않았다. 대찬 기운을 지녔던 그녀은 자신을 자유로운 사람으로 만들기 위해 기녀가 되는 길을 선택했으며, 자신이 확보한 자유를 바탕으로 인간의 사랑에 오직 전설의 사랑만이 누릴 수 있는 품위를 얻어주었다.

26.시인의 적토마

p.258이렇게 묻고 나면 문득 슬픈 생각이 떠오른다. 비루먹은 말과 쇠도끼는 자신이 지닌 모든 것을 문학에, 특히 시에 바쳤던 사람들의 청춘에 대한 비유가 아닐까. 문학은 모든 것을 약속했다. 가장 찬란한 미래를 약속했다 하지만 그 모든 것들이 시인들에게 주어질 완벽하고 빛나는 시간은 항상 가뭇한데, 금 그들에게 허락딘 것은 가장 초라하고 누추한 삶이다.

스스로를 적토마의 주인이라고 여긴 자에게 비루먹은 말을 사랑해야 할 의무밖에 없었으며, 도끼를 정직하게 그러나 실은 마지못해 끌어안을 때만 금도끼에 대한 자신의 믿음을 증언할 수 있었다. 시인들은 빈한할 뿐 아니라 그 궁핍과 자기 모멸과 억압된 감정만이 문학과 시의 약속을 믿게 한다. 먹을 입이 없어야만 음식상이 나오고, 들을 귀가 없어야만 신모한 음악이 연주되는 것과 무엇이 다를까.

p. 262시쓰기는 끊임없이 희망하는 방식의 글쓰기다. 다른 말로 하자면, 시가 말하려는 희망은 달성되기 위한 희망이 아니라 희망 그 자체로 남기 위한 희망이다. 희망이 거기 있으니 희망하는 대상이 또한 어딘가에 있다고 믿는 희망이다.

...시를 읽고 쓰는 일은 희망을 단단히 간직하는 일이다.

27.시, 무정한 깃발

p. 271산문은 이 세계를 쓸고 닦고 수선한다. 그렇게 이 세계를 모시고 저 세계로 가다. 그것은 시의 방법이 아니다. 시가 보기에 쓸고 닦아야 할 삶이 이 세상에는 없다. 시는 이를 갈고 이 세계를 깨뜨려 저 세계를 본다. 시가 아름답다는 것은 무정하다는 것이다.

[들꽃]

대단한 준희샘^^
애썼어요. 찬찬히 다시 읽으니 또 좋으네요.^^
고맙습니다.^^

[임준희]

ㅎㅎㅎ 늘 그렇지만 제가 더 고맙습니다.^^ 서둘러 썼더니 오타 투성이네요;; ㅎㅎ