이어산 "시는 적확(的確)한 시적언어 찾아내는 일"

[하지연 (하현식)]

이어산 "시는 적확(的確)한 시적언어 찾아내는 일"

이어산 칼럼(30)토요 詩 창작 강좌
이어산 시인, 평론가
■토요 시 창작 강좌(30)

□시 이론을 배워서 시를 쓴다고? 

시는 우리의 생각(사상과 감정)을 운문(마디글) 형태로 쓴 것이다.

이런 글은 사실 누구나 쓸 수 있다.

시인이란 특별한 재능이 있어서 되는 사람이 아니라 누구나 될 수 있다는 말이다.

다만 잘 쓴 시와 그렇지 못한 시가 있는데 잘 쓴 시란 시적 표현이 어색하지 않아야 하고 말의 낭비가 없는 형태다. 반면 못 쓴 시는 남이 흔히 쓰는 말을 늘어 놓거나 자기의 지식을 나열하여 허황돼 보이게 한 시다.

그러므로 잘 쓴 시는 대게 아는체 하거나 남의 시를 흉내 내지 않고 자기만의

진정성이 있는 겸손한 시라고 할 수 있다.

사람들은 시의 이론을 많이 알면 시를 잘 쓸 수 있다고 생각한다.

시의 이론을 제일 많이 아는 사람을 꼽으라고 하면 문학평론가들일 것이다.

그렇다면 시를 전문적으로 연구하여 박사학위를 받은 평론가는 시를 잘 쓸까?

물론 그럴수도 있지만 순수하게 시만 쓰는 사람보다 시의 감동이나 완성도에서 뒤쳐지는 경우는 많다.

시인들의 자조섞인 푸념 중엔 "시가 안 되면 평론을 한다"는 말이 있을 정도다.

필자도 사실 평른을 하다보면 정작 나의 시엔 힘이 들어가서

독자에게 크게 공감을 못 주는 시가 많음을 고백하지 않을 수 없다.

남의 시를 평하기는 쉽다. 그러나 시를 쓰는 사람들은 대부분 이론이라는 것을 어느 정도는 알고 있다.

'~처럼'이나 '~듯이' '~인 양' '~같은' 직유, 또는 비유법에 대해서도 잘 알고있다.

그런데 실제 발표한 시를 보면 수박 겉핧기처럼 알고 있는 경우가 적지 않다.

다음의 시 한 편을 보자.

   서산 마애본존불엔
   백제의 미소가 숨어 있는데

   오가는 사람들은
   합장을 하며 소원을 빈다
   중앙의 본존불 좌우의 협시불

   삼존불은 그윽한 미소로
   사람들의 소원들 듣고 있다.

위 글은 어느 시 창작반 수강생이 쓴 것이다.

이 글은 시로 분류는 할 수 있어도 내용에서 시적인 것이 없다.

알려진 삼존불의 내용을 그대로 옮겨 놓았다.

이런 글을 지식 자랑글, 백화사전 베낀 글이라는 말을 들어도 되는 글이다.

같은 대상을 다음과 같이 썼다면 느낌이  어떤가?

   백제도 없는
   백제 땅에서
   끝까지 살아남아

   득도한 돌부처니까
   백제의 미소 지어 보라니까
   쓸개도 돌이니까
  
   단칸 절벽 암자
   만년 객승처럼
   허구한 날, 기왕이면 허방허방 웃어줄 수밖에

     임철재, <백제의 미소1-서산마애본존불>전문

시는 이렇게 적확(的確)한 시적표현을 찾아내는 일이다.

임철재 시인은 같은 대상을 다른 각도에서 보고 시적인 것을 다음과 같이 찾았다.

   만져서는 안 될 수직의 비밀 모서리
   햇살의 정(釘)으로

   천길 아슬한 입술 도톰히 다듬어 놓고
   죽어도 좋을 불륜처럼 산그림자가 더듬고 있네요

   돌부리 저미는
   물구름 물소리만 아스러지게 남겨 놓고

   뒷모습도 없이 떠나 갈
   햇발의 돌장이, 그래도 밉지 않아

   가는 길
   볼그레 물들 때까지 볼그레 웃어주며

   진달래 분홍 분홍 진 돌장삼 여미지도 않고
   속세의 아쉬운 인연처럼 하냥 손짓하고 있네요

   - <백제의 미소2-서산마애본존불의 파적>전문

보는 사람에 따라 마애삼존불의 표정은 다르게 보일 수 있다.

시인은 햇살의 각도에 따라서 변해 가는 석불의 모습에 초점을 맞추어 '햇발의 돌장이'로,

산그림자가 마애불을 덮고 있는 것을 '죽어도 좋을 불륜처럼 더듬고 있다'고 유추한

뛰어난 시적 기량을 볼 수 있다.

이렇게 시에선 이론을 잘 아는 것보다 중요한 것은 대상을 지속적으로

관찰하여 벌말이 없도록 시적 표현을 하는 것이 좋은 시를 쓰는 첩경이다.

그러나 이런 표현은 하루아침에 이뤄질 수는 없다. 계속 많이 써보는 수밖에 없다.

"시를 더 공부하여 잘 썼을 때 발표를 하겠다"는 사람이 많다.

그러나 필자가 지난 30여년 이상을 봐온 경험으로는

그런 사람은 몇 년 후에도 잘 쓸 가능성이 크지 않다는 사실이다.

시는 쓰면서 배우고, 고쳐 나가면서 쓰는 것이기에 그렇다.

이론을 많이 알면 시 쓰기에 도움이 되겠지만 이론이란 단지 참고용일 뿐이고

지금 내가 할일은 불완전 하게라도 자꾸 써보는 일이 먼저이고,

그러면서 시쓰는 방법을 깨닫게 되며 한 단계씩 성장해 가는 것이다.

처음부터 완전한 시인이란 없다.

 - 이어산, <생명시 운동>

출처 : 뉴스N제주(http://www.newsnjeju.com)

-----------------------------------------------------------------

임철재의 시 「백제의 미소1-서산마애본존불」은

고대 불상인 서산 마애삼존불을 바라보며, 역사적 상흔과 인간 존재의 수용·득도·유머를 강렬하고 독특하게 묘사한 작품입니다. 페이지에 소개된 이어산 시인의 평론을 바탕으로,

이 시는 ‘적확한 시적 표현’을 통해 대상의 본질을 새롭게 발견한 예시로 다뤄지고 있어요.

🪨 시의 핵심 해설

표현시적 의미정서적 울림

“백제도 없는 백제 땅에서 끝까지 살아남아”	역사의 붕괴 속에서도 흔적처럼 남은 존재	유구한 시간의 압력과 존재의 고독
“득도한 돌부처니까 백제의 미소 지어 보라니까”	살아남은 석불의 초연한 자세, 강인한 정신성	인내와 초월의 정서 / 신성보다는 인간성 강조
“쓸개도 돌이니까”	내장의 고통까지도 이미 돌이 되었음	모든 고통을 감내한 초월의 상징 / 역설적 유머
“단칸 절벽 암자, 만년 객승처럼”	물리적으로 협소한 공간과 시간의 길이	수행의 고단함 / 외로운 깨달음의 장소
“기왕이면 허방허방 웃어줄 수밖에”	모든 걸 받아들이는 부처의 미소	연민과 유머의 역설 / 역사적 체념과 생의 긍정

✨ 이어산 평론의 관점

• 이 시는 단순한 묘사나 지식 나열을 피하고, 돌부처라는 시적 대상에 생명력을 불어넣는 시적 표현의 절정을 보여준다고 평가돼요.

• “쓸개도 돌이다”, “허방허방 웃는다”와 같은 표현은 마애불상 앞에서 흔히 상상하지 못했던 언어이지만, 이를 통해 역사와 고난, 존재의 초연함을 유머와 함께 담아냅니다.

• 이어산 시인은 이런 시를 두고 “벌말(헛된 말)이 없고, 말의 낭비가 없는 적확한 시”라 하며, 단어가 대상을 다시 태어나게 하는 시적 발견의 사례로 언급합니다.

🧘 시적 메시지

살아남는다는 것은 득도하는 것이다. 그리고 그 득도는 끝내 허방허방 웃어버리는 미소에서 비롯된다.

서산 마애불은 단순한 불상이 아니라, 백제의 시간·민중의 슬픔·침묵의 수행을 돌 안에 함축해 웃고 있는 존재로 그려집니다.

임철재의 시 「백제의 미소2-서산마애본존불의 파적」은 고대 석불인 서산 마애삼존불을 바라보며,

빛과 그림자, 인연과 이별, 감각과 초월이 교차하는 정서를 섬세하고 예리하게 포착한 작품입니다.

페이지에 소개된 이어산 시인의 평론을 바탕으로 이 시는 대상을 적확하게 포착한 시적 언어의 결정체로 평가되고 있어요.

🪨 핵심 이미지 및 의미

시어해석상징적 함의

“만져서는 안 될 수직의 비밀 모서리”	석불의 입체적 형상, 신성함	초월적 존재의 경계 / 감히 침범할 수 없는 성스러움
“햇살의 정(釘)으로 도톰히 다듬어진 입술”	빛으로 조각된 미소	백제의 미소 → 자연과 인간의 협업이 만들어낸 초월적 표현
“죽어도 좋을 불륜처럼 산그림자가 더듬고 있네요”	그림자의 감각적 접근	아름다움 앞에선 윤리도 무색 / 감정적 몰입을 유도하는 섬세한 표현
“돌부리 저미는 물구름 물소리”	풍경 속 감각의 잔존	절제된 아름다움 / 자연의 흔적과 유산의 교차점
“햇발의 돌장이, 그래도 밉지 않아”	빛과 그림자의 작용 / 조각의 흔적	인공과 자연의 조화 / 손길의 흔적에 대한 관용과 연민
“진달래 분홍 진 돌장삼, 여미지도 않고”	불상의 복장 묘사 / 봄의 상징	형식 너머의 유머 / 존재의 가벼움과 자유로움
“속세의 아쉬운 인연처럼 하냥 손짓하고 있네요”	불상이 보내는 마지막 인사	이별과 인연의 애틋함 / 인간적 감정의 투영

✨ 이어산 시인의 해석 요점

• 시인은 마애불의 표정을 정면에서 바라보기보다, 햇살과 그림자의 방향에 따라 스쳐가는 풍경으로 포착함으로써 시적 기량을 드러냅니다.

• 특히 “죽어도 좋을 불륜처럼 산그림자가 더듬는다”는 구절은 금기와 아름다움의 경계를 예리하게 넘나드는 표현으로 극찬받았죠.

• 이어산 평론에서는 이 시가 벌말(헛된 말) 없이 정확한 이미지 언어로 대상을 재창조한 시적 발견의 사례라고 강조돼요.

🎯 시의 주제: 빛과 그림자의 틈에서 드러나는 인간적 유산의 따뜻한 인사

이 시는 단순한 유산 감상이 아니라,

석불이 남긴 인연·미소·허용·이별의 감정을 우리 삶과 연결시켜 주는 존재의 다정한 손짓으로 읽혀요.

혹시 당신도 떠나가는 존재가 한 번 웃어준 기억이 있나요?

그 미소는 돌보다 오래 남아, 햇살보다 따뜻했는지도 몰라요