이어산 "시의 완성은 잡석 골라내고 감흥의 보석 만드는 일" 64

[하지연 (하현식)]

이어산 "시의 완성은 잡석 골라내고 감흥의 보석 만드는 일"

토요 시 창작 강좌(64)
이어산 시인, 평론가
■토요 시 창작 강좌(64)
□시의 잡석 버리기와 시의 순도

우리가 알고 있는 단어와 언어는 매우 빈약하거나 편협하다.

시를 쓴다는 일은 우리가 편협하게 알고 있는 것의 바깥에 묻혀있는 의미와 어휘를 캐내기 위하여 떠나는

여행이라고도 할 수 있다.

눈을 열어 찾아보면 세상에는 생소한 느낌의 어휘가 산더미처럼 쌓여있다.

시를 잘 쓰는 시인은 그것을 캐내고 가공하여 보석으로 만드는 사람이다. 보석으로 가공한다는 것은

감흥이 있도록 한다는 말이다.

시는 대단한 철학이나 잠언적인 깨달음이 아니라 우리가 느끼고 감동하는 미학이다.

너무나 잘 아는 말이지만 그게 쉽지 않다. 산더미처럼 쌓여있어도 자세히 보지 않으면 지나치기 쉽다.

시의 원석을 캐내는 일에는 끈기와 수고가 따르는 일이고 골라내야 하는 잡석도 많다.

시의 완성이란 그 잡석을 골라내고 어떤 형태의 보석을 만드는 일이다. 순도 높은 시를 완성하기 위해서는

다음과 같은 잡석을 골라내야 한다.

시는 대단한 철학이나 잠언적인 깨달음이 아니라 우리가 느끼고 감동하는 미학이다.

그 일의 제일 첫 째는 '알맹이가 없는 미사여구'를 버리는 일이다.

시를 이쁘게 꾸미려고 할수록 진한 화장을 하는 것과도 같은데 시가 천박해질 수 있다.

두 번째가 정제되지 않은 감정을 그대로 노출한 것도 골라내야 한다.

감정을 억누르고 정제하지 못하면 막 내지르는 싸구려 언어처럼 될 수 있다.

세 번째는 낯익고 뻔한 이야기, 평면적이고 평이한 내용이다.

누구나 아는 일을 장황하게 설명하듯 늘여놓는 것은 정말 필요 없는 잡석이다.

누구나 아는 이야기를 특수하게 만들 능력이 없다면 무조건 버려라.

네 번째는 ~하노라, ~구나, ~어라 등의 고어체나 감탄사, 지나친 문장부호가 들어간 잡석을 골라내야 된다.

옛날 사람들처럼 시를 쓰지말고 젊게 쓰라. 문장부호도 하나의 언어이므로 문장부호가 없어도 뜻이 통한다면

문장부호를 붙이지 않아도 된다.

다섯 번째는 늙은 시다. 교조적, 잠언적, 훈계적인 것은 늙은 사람의 잔소리 같은 잡석이다.

시는 될 수만 있다면 생동감 있게 진취적으로 쓰는 것이 좋다.

위의 다섯 가지만 제대로 반영하여도 순도 높은 훌륭한 시를 쓸 수 있다.

다음의 시를 읽고 느낌을 댓글로 달아주기 바란다. 잡석이 있는지 시의 순도는 어떤지를 읽어내기를 바란다.

좋은 글을 뽑아서 최신 시집을 선물로 보내드리고자 한다.
 
   계단에 서서 당신을 열어 볼 때가 있다
   이층은 소리와 햇살이 가득했다
 
   멈춘 듯 저녁이 먼저 오고
   멈춘 듯 내가 다녀간다
 
   가끔씩 기쁜 저녁도 지나간다
   아래층 불빛이 이층까지 노오랗게 올라간다
   층계를 밟는 불빛들은 두근거린다
 
   내가 모르는 사이
   베란다를 좋아하는 모과나무는
   노오란 잎새를 몰고 찾아온다
   첫눈 없는 크리스마스를 맨손으로 만진다
 
   이층은 쉴 새 없이 흐른다
   아무에도 말한 적이 없다
   아래층과 이층이 들려주는 이야기를
 
   나를 끄듯 커튼들을 닫는다
   해가 뜨지 않는 일층에
   없는 듯
   내가 남아 있다.
      - 최금녀, <이층> 전문
 
이어산, <생명시 운동>

출처 : 뉴스N제주(http://www.newsnjeju.com)

------------------------------------------

최금녀의 시 「이층」은 일상적인 공간인 ‘이층’을 중심으로, 기억과 감정, 시간의 흐름을 섬세하게 포착한 작품입니다. 

🏠 공간의 상징: ‘이층’과 ‘일층’

• ‘이층’은 시적 화자의 감정이 흐르는 공간입니다. 햇살과 소리, 저녁의 기쁨, 모과나무, 크리스마스의 기억 등 감각적이고 정서적인 이미지들이 이층에 가득합니다.

• 반면 ‘일층’은 해가 뜨지 않는 곳, 말없이 남아 있는 곳으로 묘사되며, 침묵과 고립, 내면의 어둠을 상징합니다.

• 이 두 공간은 단순한 건물의 층이 아니라, 감정의 층위, 기억의 깊이, 혹은 존재의 이면과 표면을 상징적으로 나눕니다.

🌇 시간과 감정의 흐름

• “멈춘 듯 저녁이 먼저 오고 / 멈춘 듯 내가 다녀간다” → 시간은 멈춘 듯 흐르고, 화자는 그 속을 지나갑니다. 이는 기억 속을 걷는 듯한 정서적 움직임을 보여줍니다.

• “가끔씩 기쁜 저녁도 지나간다” → 기쁨조차 지나가는 것으로 표현되며, 감정의 덧없음과 순간성이 강조됩니다.

🌿 자연과 사물의 감정화

• “베란다를 좋아하는 모과나무”, “노오란 잎새를 몰고 찾아온다” → 자연이 의인화되어 등장하며, 감정의 전달자 역할을 합니다. 모과나무는 기억의 상징, 혹은 감정의 매개체로 기능합니다.

• “첫눈 없는 크리스마스를 맨손으로 만진다” → 결핍된 풍경 속에서도 감정의 온기와 접촉을 시도하는 장면으로, 상실과 회복의 감각이 교차합니다.

🪟 내면의 고백과 침묵

• “아무에도 말한 적이 없다 / 아래층과 이층이 들려주는 이야기를” → 화자는 자신의 내면을 조용히 간직하며, 공간이 들려주는 이야기를 감정적으로 수용합니다.

• “나를 끄듯 커튼들을 닫는다” → 외부와의 단절, 혹은 자기 보호의 행위로 읽히며, 내면으로 침잠하는 시적 태도를 보여줍니다.

🌑 결말의 정서

• “해가 뜨지 않는 일층에 / 없는 듯 / 내가 남아 있다” → 시의 마지막은 존재의 흔적과 부재 사이를 오가며, 자기 존재에 대한 사유와 고요한 체념을 담고 있습니다.

✨ 종합 해석

이 시는 ‘이층’이라는 공간을 통해 기억, 감정, 시간, 존재의 층위를 탐색하는 작품입니다.

햇살과 불빛, 모과나무, 커튼, 크리스마스 같은 이미지들이 감정의 흐름을 시각화하며,

시적 화자는 그 속에서 자신을 발견하고, 침묵 속에서 사유합니다.

이영춘 시인은 이를 두고 “무형체가 형체로 흐르는 시적 환상”이라 표현하며, 시가 살아 돌아오는 공간이라 평했습니다.

단어는

최금녀의 시 「이층」에서 사용된 단어들은 일상적 공간과 감정을 섬세하게 연결하며,

시적 분위기와 정서를 형성하는 데 중요한 역할을 합니다. 이 시는 단어 하나하나가 감정의 결을 따라 흐르며,

공간과 시간, 존재의 층위를 드러냅니다.

🧩 핵심 단어 분석

단어의미 및 역할

계단 / 층계 / 이층 / 아래층 / 일층	물리적 공간을 넘어, 기억과 감정의 층위, 존재의 위계를 상징하는 중심어
햇살 / 저녁 / 불빛 / 해 / 첫눈 / 크리스마스	시간의 흐름과 감정의 온도를 나타내는 단어들. 빛과 어둠, 기쁨과 결핍이 교차함
두근거린다 / 흐른다 / 닫는다 / 남아 있다	감정의 움직임과 정서적 상태를 표현하는 동사. 내면의 흐름과 고요한 체념을 드러냄
모과나무 / 노오란 잎새 / 베란다	자연과 일상의 사물들이 감정의 매개체로 등장. 기억과 계절의 상징으로 기능함
침묵 / 말한 적이 없다 / 없는 듯	고백되지 않은 감정, 존재의 부재, 내면의 고요함을 암시하는 단어들

✨ 단어의 특징

• 감각적이고 정서적인 언어: 시각(햇살, 불빛), 촉각(맨손), 청각(소리 없는), 시간(저녁, 크리스마스) 등 다양한 감각을 자극하는 단어들이 사용됩니다.

• 층위적 구조: ‘이층’과 ‘일층’이라는 공간적 단어들이 감정의 위아래, 기억의 깊이를 표현하는 장치로 작용합니다.

• 정서의 흐름을 따라 배치된 단어들: 단어들이 단순히 나열되지 않고, 감정의 리듬과 시간의 흐름에 따라 배열되어 시의 얼개를 형성합니다.

이 시의 단어들은 단순한 묘사를 넘어서, 감정의 결을 따라 흐르는 언어의 조각들입니다.

각각의 단어가 시인의 내면을 비추는 거울처럼 작용하며, 독자에게도 조용한 울림을 남깁니다.

수사법은

최금녀의 시 「이층」은 일상의 공간을 감정과 기억의 층위로 변환하며,

섬세하고 감각적인 수사법을 통해 내면의 흐름과 존재의 흔적을 드러냅니다.

아래는 이 시에서 사용된 주요 수사법과 그 효과를 정리한 내용입니다:

✨ 주요 수사법 분석1. 비유법 (Metaphor)

• “당신을 열어 볼 때가 있다” → ‘당신’을 문이나 책처럼 ‘열어본다’는 표현은 인물 또는 기억을 탐색하는 행위로 비유됨.

• “내 마음은 우울한 해저”와 같은 표현은 없지만, 이 시에서도 공간이 감정으로 비유되어 이층은 흐르고, 일층은 멈춘다는 식의 감정적 공간 변환이 이루어집니다.

2. 의인법 (Personification)

• “층계를 밟는 불빛들은 두근거린다” → 불빛이 ‘두근거린다’는 표현은 감정이 사물에 이입된 의인화로, 시적 긴장과 설렘을 전달합니다.

• “모과나무는 노오란 잎새를 몰고 찾아온다” → 나무가 능동적으로 ‘찾아온다’는 표현은 자연을 감정의 전달자로 의인화한 예입니다.

3. 반복법 (Repetition)

• “멈춘 듯 저녁이 먼저 오고 / 멈춘 듯 내가 다녀간다” → ‘멈춘 듯’이라는 반복은 시간의 정지와 흐름 사이의 긴장을 강조하며, 시적 리듬을 형성합니다.

4. 대조법 (Contrast)

• “이층은 쉴 새 없이 흐른다 / 해가 뜨지 않는 일층에 / 없는 듯 내가 남아 있다” → 이층과 일층의 대비는 빛과 어둠, 움직임과 정지, 존재와 부재를 대조하며 시의 정서를 심화시킵니다.

5. 상징법 (Symbolism)

• 이층 / 일층 / 계단 / 커튼 / 불빛 / 모과나무 / 크리스마스 등은 모두 기억, 감정, 존재의 상태를 상징하는 이미지로 사용됩니다. → 예: 커튼을 닫는 행위는 자기 보호 또는 감정의 차단을 상징.

6. 감각적 묘사 (Sensory Imagery)

• “노오란 잎새”, “맨손으로 만진다”, “소리와 햇살이 가득했다” → 시각, 촉각, 청각을 자극하는 표현들이 감정의 풍경을 생생하게 전달합니다.

🌌 수사법의 효과

• 공간을 감정화하여 독자에게 내면의 흐름을 시각적으로 전달

• 시간의 흐름과 정지를 교차시키며 기억의 층위를 구성

• 사물과 자연의 감정화를 통해 시적 세계에 생명과 정서를 부여

이 시는 수사법을 통해 단순한 공간 묘사를 넘어서, 존재의 흔적과 감정의 결을 따라 흐르는 시적 사유를 만들어냅니다