이어산 "언어를 빛내야 할 책임있는 시인은 '언어의 연금술사'" 75

[하지연 (하현식)]

이어산 "언어를 빛내야 할 책임있는 시인은 '언어의 연금술사'"

[이어산 칼럼]토요 시 창작 강좌(75)
이어산 시인, 평론가
■토요 시 창작 강좌(75)

□따라 하기의 시 짓기

시 쓰다보면 벽이 가로막은 것처럼 도무지 시가 안 될 때가 있다.

걱정할 필요가 없다. 누구나 처음부터 잘 되면 삼천만이 시인이 되었을 것이다.

그래서 시의 길은 인내와 공부가 필요하다.

그러나 복잡하고 바쁜 세상에서 머리를 싸매가면서 시를 쓸 필요가 없다.

고통을 참아가며 좋은 작품을 써보려는 노력은 귀하고 권장되는 시인의 자세다.

그러나 처음부터 너무 힘들게 시를 쓸 필요가 없다. 필자는 시를 즐기면서 써보자는 말을 하고 싶은 것이다.

모든 예술은 모방에서 시작한다.

어떤 이론이나 문법 공부보다 처음 시를 쓸 땐 감동이 있고 구조가 잘 짜여 있는 작품을 펼쳐놓고

그 작품의 구조에 내 생각을 끼워 넣는 작업부터 해보기를 권한다.

아리스토텔레스는 <시란 모방에서부터 시작한다>고 했다. 실제로 따라해 보는 것이 백 마디 말 보다는 낫다.

여기에서 주의해야 될 점은 따라하는 것과 베끼는 것은 완전히 다르다.

따라하는 것은 그 시를 바탕으로 내 생각을 끼워 넣는 것이지만 베끼는 것은

그 글을 그대로 옮겨 적는 것이므로 필사의 의미는 있겠지만 시 짓기 연습이 아니다.

   다음의 시 두 편을 읽어보자

   봄이 꽃나무를 열어젖힌 게 아니라
   두근거리는 가슴이 봄을 열어젖혔구나

   봄바람 불고 또 불어도
   삭정이 가슴에서 꽃을 꺼낼 수 없는 건
   두근거림이 없기 때문

   두근거려 보니 알겠다

- 반칠환, <두근거려보니 알겠다> 전문

 

   때 절은 일바지에 헝클어진 덩덕새머리
   오로지 팔십 평생 까막눈으로 사시다가
   지아비 떠나보내고 한글학교 입학했네

   하루는 막내딸 집 아파트에 들렸다가
   잠긴 문에 삐뚤삐뚤 쪽지 한 장 남기셨어
   '박일심 하머니 아다 가다'그렇게
   돌아섰네

   십리길 강진 장에 푸성귀 팔러나가 해질
   무렵 몇 다발을 가래떡과 바꾸신 후
   두 팔을 휘저으시며 걷고 걷던 신작로 길

   어머니가 떠나신지 십 수 년이 지나갔네
   단 한 번만이라도 뵐 수만 있다면
   맘 놓고 울 수만 있다면, 그럴 수만 있다면

   눈물의 장강(長江)속으로 편지를 쓰네
   받침 없는 편지 한 줄 어머니께 띄우네
   참으로 먹먹한 오늘,
   '어마 보고 시어요. 우고 시어요'

      - 유헌, <받침 없는 편지> 전문

위 반칠환 시인은 역설적 접근으로 봄을 본다.

봄은 오는 것이 아니라 느끼는 것이라는 다소 식상한 표현이지만 두근거림이 없는 사람은

감동할 줄 모르는 사람이라는 것을 느끼게 한다.

겨울이 가는지, 봄이 오는지 별 감정이 없으면 시 쓰는 일을 그만 두어야 한다.

감동할 줄 아는 사람만이 감동을 줄 수 있는 시를 쓸 수 있다.

가슴에 얼음을 품고 있는 사람은 결코 따뜻한 봄을 느낄 수 없기 때문이다.

유현 시인의 시도 마찬가지다.
너무나 흔한 어머니에 대한 회상이지만 사건으로서의 접근법에서 시의 이야기가 명징해졌고 감동을 주고 있다. 감동이 없거나 재미가 없이 좋은 말을 잔뜩 늘어놓아도 시가 천박하거나 시가 안 되는 경우가 많다.

이야기가 없는 시는 죽은 시라고 한다. 반드시 그 행이나 연이 등장해야 하는 감춰진 의미나 상징으로

전체와 어우러져야 한다.

언어는 그 사용 방법에 따라서 많은 의미를 내포할 수 있는데 크게는

언어의 기능을 표시(表示Denotation/지시,외연)하고, 함축(含蓄Connotation/내포)하는 것으로 양대별 할 수 있다.

즉, 그 어휘가 외연적 의미와 지시적 의미를 충실히 해야 함은 말할 것도 없고,

그 어휘들이 무엇을 내포하고 있고 함축하고 있는지 민감한 감수성이 느껴질 수 있도록 자극해야 하는 것이다.

시를 포함한 모든 문학, 소설이나 희곡, 비평과 논설에 이르기까지 언어는 그 핵심이 된다.

그중에서도 시는 전적으로 언어의 묘미를 살려서 독자를 감동시키는 문학의 장르이며 언어와 조화하고

언어와 대결하는 예술이다.

그래서 시인을 '언어의 연금술사'라고 칭하기도 하는데,

이 말은 우리의 언어인 모국어를 다듬고 새롭게 하여 그 속에 내재한 진수를 캐내는 언어의 광부가 되어서

끊임없이 그 언어가 빛나도록 해야 하는 책임이 있는 사람임을 잊지 말아야 한다.

- 이어산, <생명시 운동>



출처 : 뉴스N제주(http://www.newsnjeju.com)

------------------------------------------------------------------------------------

반칠환 시인의 「두근거려보니 알겠다」는 봄이라는 계절을 단순한 자연 현상으로 보지 않고,

내면의 감정과 생명력의 상징으로 재해석하는 시입니다.

이 시는 봄을 맞이하는 주체가 자연이 아니라 두근거리는 인간의 감정이라는 역설적 시선을 통해,

감동과 설렘의 중요성을 강조합니다.

🌸 핵심 주제

• 봄은 밖에서 오는 것이 아니라, 안에서 피어나는 것이다 “봄이 꽃나무를 열어젖힌 게 아니라 / 두근거리는 가슴이 봄을 열어젖혔구나”라는 구절은, 자연의 변화보다 먼저 감정의 변화가 봄을 가능하게 한다는 인식을 담고 있어요.

• 감정의 부재는 생명의 부재 “삭정이 가슴에서 꽃을 꺼낼 수 없는 건 / 두근거림이 없기 때문”은, 감동할 줄 모르는 마음은 생명력을 잃은 것과 같다는 비유적 표현입니다.

• 설렘은 새로움을 여는 열쇠 시인은 봄이라는 계절을 통해, 삶의 새로운 시작과 감정의 회복을 이야기하며, 두근거림이야말로 삶을 움직이는 원동력임을 깨닫습니다.

🔍 표현 기법

수사법예시효과

역설	“봄이 꽃나무를 열어젖힌 게 아니라 / 두근거리는 가슴이 봄을 열어젖혔구나”	자연의 순서를 뒤집어 감정의 주체성을 강조
은유	“삭정이 가슴”	감정이 메마른 상태를 죽은 가지에 빗대어 표현
반복	“두근거림”	감정의 핵심 동력을 강조하며 시의 리듬을 형성
직유적 감각	“봄바람 불고 또 불어도”	자연의 변화가 감정 없이는 무의미하다는 인식 전달

🧠 시적 해석

이어산 시인은 이 시를 두고 “봄은 오는 것이 아니라 느끼는 것”이라고 해석하며,

감동할 줄 아는 사람만이 시를 쓸 수 있다고 말합니다.

즉, 시인은 봄이라는 외부 세계를 내면의 감정으로 환유하며, 삶의 감각을 되찾는 순간이 곧 시의 시작임을 말하고 있는 거예요.

이 시는 짧지만 깊은 울림을 줍니다. 봄을 기다리는 것이 아니라,

내 안의 봄을 먼저 피워야 한다는 메시지는 시를 쓰는 사람뿐 아니라, 삶을 살아가는 모든 이에게 따뜻한 자극이 됩니다.

두근거림이 있는 삶—그것이 곧 봄이라는 말이죠.

-----------------------------------------------

유헌 시인의 「받침 없는 편지」는 어머니에 대한 그리움과 회한,

그리고 삶의 언어적 흔적을 통한 정서적 환유가 깊이 배어 있는 작품입니다.

이 시는 단순한 회상이 아니라, 삶의 언어와 몸짓을 통해 어머니의 존재를 되살리는 정서적 편지로 읽힙니다.

💔 핵심 정서

• 그리움과 회한 “단 한 번만이라도 뵐 수만 있다면 / 맘 놓고 울 수만 있다면”이라는 절절한 고백은, 화자의 내면에 쌓인 슬픔과 미처 다 표현하지 못한 사랑을 드러냅니다.

• 삶의 흔적을 통한 기억 어머니의 일상적 모습—“일바지에 덩덕새머리”, “푸성귀 팔러 나가던 신작로 길”—은 단순한 묘사가 아니라, 화자가 기억하는 사랑의 형태입니다.

• 언어의 결핍과 진심 “박일심 하머니 아다 가다”라는 삐뚤삐뚤한 쪽지, 그리고 마지막 구절 “어마 보고 시어요. 우고 시어요”는 받침 없는 말이지만, 가장 깊은 진심이 담긴 언어로, 문자적 결핍이 오히려 감정의 충만함을 환기합니다.

🧠 환유적 장치

표현환유적 의미

일바지 / 덩덕새머리	어머니의 삶과 노동, 정체성의 상징
쪽지 / 삐뚤삐뚤 / 받침 없는 말	문해의 부족이 아닌, 감정의 진심을 담은 언어
신작로 길 / 두 팔을 휘저으며 걷던	삶의 궤적, 존재의 흔적
장강(長江)	눈물의 흐름, 감정의 강물처럼 깊고 넓은 슬픔

✨ 시적 특징

• 구어체와 토속어의 사용 시는 문학적 언어보다 삶의 언어를 택함으로써, 정서적 진정성과 현실감을 강화합니다.

• 서사적 구조 어머니의 생애 → 쪽지의 일화 → 장터의 풍경 → 현재의 그리움 → 편지의 형식으로 이어지는 시간의 흐름과 감정의 누적이 돋보입니다.

• 감정의 절제와 폭발 시는 절제된 어조로 시작하지만, 마지막 구절에서 감정이 터져 나오듯 울림을 남깁니다.

이 시는 단순히 어머니를 그리워하는 시가 아니라, 삶의 언어와 몸짓을 통해 존재를 기억하고, 감정을 환유하는 시입니다.

“받침 없는 편지”는 문법적으로는 부족할지 몰라도, 사랑의 언어로는 완전한 편지입니다.