애지초대석 정영선 신작시

손 나무정영선 두 개의 손들이 마주보며 밑둥을 만들고가지를 뻗고잎사귀로 핀 나무 닿으려고 다가가는잎은 지지 마라 꽃대가 곧 나온다는 어느 꽃의 절규처럼 동쪽으로 떠났으나영원히 동쪽에 닿지 못한 비행운처럼몸은 없는포개지지 못한 두 개의 밀랍 손들 저울을 내던지고양 볼을 만지던 애무는 시들해지고 혼자로 남기 위해 두 뼘쯤의 거리로 밀어내는 손들 당김과 밀어냄 사이허공은 팽팽하다 사하라가 모래 아래 바다를 가라앉힌 개벽만큼이나 세계의 끝에서 도착한우여곡절을 겪은 손, 손들 사이로 시간은 층층 뻗고 있다 한 그루 나무는 밀어 올려지고 있다 무수한 손들 가운데 잃은 장갑이 짝을 찾듯 너는 내 잎사귀 손을 알아볼까   오우옥* 혀를 내둘러도 닿는 건 마른 바람 잎새들은 가시가 되고 몸속을 파고 들고 몸에 꽂힌 가시 하나, 둘, 셋....셀 수 없지요 찔린 몸이 꽃을 밀어 올릴 때꽃 주머니에 소리 내지 못한 울음을 모았지요 딱딱한 정장 얼굴을 한 당신울음이 발효한 향기를 맡아 보아요포장마차에 앉아있어도침묵 아래로 가라앉는군요정답이 없는 말이 말을 복제한 힘센 말들 사이에서 말들에 포박 당한 채 혀를 뽑아요생의 골목마다 포진한 어둠을 폭파시켜 드리지요몸을 잠근 말산산조각 날 때보세요, 길 위에 당신을 홀로 세우던 길들 물러나고그 위로 깔리는 저녁 멀어져요오색의 꿈을 안감으로 댄 햇빛 한 벌 입고 힘 빼라구요무너져 본 자가 쓰러진 자를 일으킬 수 있다구요 밤의 회로 낮은 앓는 밤을 모른다. 거듭 말하면 진부하다는 햇빛에 입을 다문다. 하얗게 기억을 지운 낮이 물러가면 힘세진 밤은 쥐를 불러들인다. 낮 동안 기억은 어디에 잠복해 있는 걸까? 검정 콩 눈을 뜨고 쥐가 나를 본다. 기억의 골목을 더듬고 쓰레기 봉지 뒤지는 소리에 고막이 터진다. 터진 봉지에서 스멀스멀 새어나오는 악취에 잠은 마비된다. 정리 끝낸 골목에서 시작이다. 바람의 의도였다 치자. 그 바람을 걷는 길 외에 길은 없었는가? 나는 뛰어 들었어야 했었어. 아니 그의 선택이야. 그는 내가 아니야. 안정된 길을 빨리 결정해 주었어야지. 끝난 거야. 골목이 다가온 거야. TV를 밤새 켜놓는다. 안팎 소리는 엎치락뒤치락한다.  봄마다 피는 꽃은 진부하지 않다. 하루 두 번 밀물 썰물 상투적이지 않다. 매번 물때 맞춰 빠져나가지 못한 아침 해변에 널린 조개 진부하지 않는데 붉게 피 흘리는 상처는 두 번 말하면 진부하다. 해변에 널린 햇살을 비닐에 담으면서 내가 나에게 두 번 말해도 상투적이다.  두 개의 항아리  은비늘 놓고 아가미 피 쏟고터진 내장들 피떡 되었다고상처 난 것들만이 빨리 삭는다며뱃사람 둘이 그물 채 배 옆구리에다 쳐대던멸치 이름 놓은 멸치들 쓸어담긴 항아리가 부둣가에 하나 입술 터진 자리 또 터져뺨 맞은 자리 또 맞고잠을 빼앗겨어디에나 있고 아무데도 없는 적을 격리 못해말을 금지시키고동그라미 그어 나를 보관한 항아리가 그 옆에 또 하나 항아리 밖에서는 목련 피고 은행알들 발밑에서 터질 때 쓰라린 곳은 더 쓰라리도록 천일염이 듬뿍 하나로 절절 발효되는 고요한 항아리 옆에  상처를 움킨 삭지 못해 너는 아직도 너냐너무 많은 나들로 웅웅대는시끄러운 항아리가 또 하나  K와 k 여교수 K는 오래 전 은퇴했다. 남편은 먼저 갔고 아이는 없다. 혼자만의 벙크에 산다. 그녀는 살구들을 노랗게 익히는 여름 햇빛을 기피한다. 잎을 흔드는 바람의 발랄함을 외면한다. 공황 장애가 도질 때면 밖에 누군가가 있다고 잠근 문을 또 잠근다.교회에서 K는 k를 만났다. 눈이 작고 체구가 작은 k는 K의 벙크에 입주했다. 미화원을 그만두고 K의 밥상을 차리고 외출 때는 K 곁에 묵묵히 서는 그림자가 되었다. 개 목욕과 산책을 시켰다. 잘 닦인 계단처럼 K는 윤이 났다. k는 주말에도 집에 가지 않았다. K가 신경성 기침으로 입원했을 때 매일 K에게 개를 보이러 데리고 다녔다. 늙은 개도 k더러 안으라고 했다. 착함은 더 착해지라 했다k가 쓰러졌을 때 골목은 잠잠했다. 행려병자로 보인 k는 병원에서 병원으로 옮기는 길에서 숨을 거두었다. K의 통장을 안은 깍지 낀 손을 풀지 않았다. k는 그림자를 거둬 갔고 K는 벙커에 남겨졌다. 익은 살구가 쩍 갈라지면서 나무를 떠나는 걸 오래 바라보았다. 이상하게 신경성 기침이 멎었다. 늙은 개마저 며칠을 앓다 죽은 날 순서가 바뀐, 죽음 대기자는 양로원이 적격이라고 내게 전화를 해왔다.----정영선 1995년 {현대시학}으로 등단. 시집 {장미라는 이름의 돌멩이를 가지고 있다} 등    <table class="clearTable"><tbody><tr><td> </td></tr></tbody></table>