정말 그럴 때가[나민애의 시가 깃든 삶]〈245〉

[하지연 (하현식)]

정말 그럴 때가[나민애의 시가 깃든 삶]〈245〉

정말 그럴 때가 ―이어령(1934∼)

정말 그럴 때가 있을 겁니다.

어디 가나 벽이고 무인도이고

혼자라는 생각이 들 때가 있을 겁니다.

누가 “괜찮니”라고 말을 걸어도

금세 울음이 터질 것 같은

…(중략)…

그런 때에는 연필 한 자루 잘 깎아
글을 씁니다.
사소한 것들에 대하여
어제보다 조금 더 자란 손톱에 대하여
문득 발견한 묵은 흉터에 대하여
떨어진 단추에 대하여

빗방울에 대하여

정말 그럴 때가 있을 겁니다.
어디 가나 벽이고 무인도이고
혼자라는 생각이 들 때가 있을 겁니다.

‘이어령은 누구인가’ 누군가 묻는다면 나는 ‘태산 같은 이’라고 대답할 것이다.

진실로 그는 거대한 사람이다.

눈빛이 형형한 사람. 사상이 비상한 사람. 만약 기가 약한 이라면 그와 눈도 마주치지 못할 것이다. 실존 인물로서도 그러했고 글에서도 그의 존재감은 압도적이었다. 그래서 오해했다.

이렇게 잔잔하고 외로운 시가 그의 것이라고는 생각하지 못했다.

역시 사람이란, 그리고 사람이 지닌 다채로움이란 타인이 함부로 규정할 수 없는 것이다.

‘명사의 시’로서 이 시를 추천하는 것이 아니다.

지성인은 시를 이렇게 쓴다고 말하려는 것도 아니다.

다만 이 시를 추천하는 까닭은 결국 외로움 때문이다. 우리가 누구든, 어디에 있든 우리는 외롭다. 외롭기 때문에 노엽다. 누구든 혼자 태어나 죽는 것이 인생이라는 사실을 벗어날 수 없다.

그렇다고 해서 삶을 저주할 것인가. 그 반대다.

이토록 강인한 인간도 무인도를 경험하며 외로움에 사무친다.

그래도 우리의 낮과 밤은 여전히 찾아오지 않는가.

그것을 견디는 것이 삶의 의의, 삶의 전부라는 듯 시인은 덤덤히 이야기를 풀어낸다.

외로움, 사실 그게 치료해야 할 병은 아니다.

너도 나도 외롭다는 사실을 알고 나면 차라리 홀가분하다.

우리 모두 함께 외로운 것이라면 따로 또 같이 외로워도 괜찮지 않나 싶다.

나민애 문학평론가 (동아일보2020.5.16.)

-------------------------------------------------------------

이어령의 시 「정말 그럴 때가」는

삶의 외로움과 고요한 자기 회복의 순간을 섬세하게 포착한 산문시로,

누구나 겪는 내면의 고립감과 그 속에서 피어나는 사소한 것들에 대한 감각을 따뜻하게 그려냅니다.

🧭 시의 핵심 정서: 고독과 회복

• 시는 반복적으로 “정말 그럴 때가 있을 겁니다”라는 문장으로 시작하고 끝맺으며, 보편적인 외로움을 강조합니다.

• “어디 가나 벽이고 무인도이고 혼자라는 생각”은 사회적 단절감, 정서적 고립을 상징합니다.

• “누가 ‘괜찮니’라고 말을 걸어도 금세 울음이 터질 것 같은” 순간은, 감정의 임계점에 도달한 상태를 보여줍니다.

✍️ 회복의 방식: 사소한 것들에 대한 글쓰기

• 시인은 그런 때에 “연필 한 자루 잘 깎아 글을 씁니다”라고 말하며, 글쓰기 자체를 치유의 행위로 제시합니다.

• 주목할 점은 글의 주제가 “사소한 것들”이라는 점입니다:

  • “어제보다 조금 더 자란 손톱”

  • “문득 발견한 묵은 흉터”

  • “떨어진 단추”

  • “빗방울”

이러한 소재들은 일상 속에서 쉽게 지나칠 수 있는 것들이지만, 시인은 그 안에서 자신을 회복할 실마리를 찾습니다.

이는 삶의 본질은 거대한 사건이 아니라 작은 감각과 기억 속에 있다는 메시지를 전합니다.

🔄 반복과 순환의 구조

• 시는 처음과 끝이 같은 문장으로 반복되며, 삶의 고독은 반복되지만, 그 안에서 우리는 다시 살아간다는 순환적 구조를 암시합니다.

• 이는 마치 계속해서 밀려오는 파도처럼, 외로움도 삶의 일부이며, 그때마다 우리는 다시 자신을 다듬고 살아간다는 통찰을 줍니다.

🪞 이어령의 시적 시선

• 이어령은 평생을 지성인으로 살아온 인물이지만, 이 시에서는 지적인 언어보다 감각적이고 정서적인 언어를 선택합니다.

• 이는 “사람은 누구나 외롭다”는 보편적 진실을 담담하게, 그러나 깊은 공감으로 풀어낸 결과입니다.

이 시는 독자에게 말합니다. “당신이 지금 외롭다면, 괜찮습니다. 그럴 때가 있는 법이니까요. 그럴 땐, 조용히 연필을 깎고,

사소한 것들에 대해 써보세요. 그 안에 당신이 있습니다.”

수사법은

이어령의 시 「정말 그럴 때가」는 고요한 정서 속에서 깊은 공감을 이끌어내는 산문시로,

다양한 수사법이 사용되어 외로움과 회복의 감정을 섬세하게 전달합니다. 아래는 주요 수사법과 그 효과입니다:

✨ 주요 수사법 분석

수사법예시효과

반복법	“정말 그럴 때가 있을 겁니다”	시의 시작과 끝을 동일한 문장으로 반복하여 정서적 울림과 보편적 공감을 형성
비유법	“어디 가나 벽이고 무인도이고”	외로움을 벽과 무인도로 비유하여 고립된 감정을 시각적으로 표현
대조법	“누가 ‘괜찮니’라고 말을 걸어도 / 금세 울음이 터질 것 같은”	타인의 위로와 내면의 감정 사이의 괴리를 통해 감정의 복잡성을 드러냄
열거법	“어제보다 조금 더 자란 손톱에 대하여 / 문득 발견한 묵은 흉터에 대하여 / 떨어진 단추에 대하여 / 빗방울에 대하여”	사소한 것들을 나열하며 일상의 감각을 회복의 실마리로 제시
환유법	“연필 한 자루 잘 깎아 글을 씁니다”	연필을 통해 글쓰기와 내면의 정리를 상징적으로 표현
점층법	사소한 것들 → 손톱 → 흉터 → 단추 → 빗방울	감정의 깊이를 점차 확장하며 정서적 몰입을 유도

이 시는 수사법을 과장 없이 담담하게 사용하면서도, 독자의 마음에 깊은 울림을 남깁니다.

특히 반복과 비유, 열거를 통해 외로움의 보편성과 회복의 가능성을 동시에 전달하는 점이 인상적이죠.

단어는

이어령의 시 「정말 그럴 때가」는 단어 하나하나가 정서적 울림과 사유의 깊이를 담고 있어,

외로움과 회복의 순간을 섬세하게 표현합니다.

아래는 시에서 주목할 만한 단어들과 그 의미적 특징을 정리한 내용입니다:

🪶 시적 단어 분석

단어의미적 특징시적 효과

벽	단절, 고립	세상과의 단절감을 상징하며, 내면의 외로움을 시각화
무인도	고독, 고립된 존재	타인과의 관계가 단절된 상태를 극적으로 표현
울음	감정의 폭발	억눌린 감정이 터지기 직전의 상태를 상징하며, 정서적 긴장감 형성
연필	사유, 표현의 도구	내면을 정리하고 회복하는 수단으로, 글쓰기의 상징적 장치
손톱, 흉터, 단추, 빗방울	사소한 일상	작고 평범한 것들에 대한 감각을 통해 삶의 회복 가능성을 암시
잘 깎다	준비, 정돈	감정과 생각을 정리하고 표현할 준비를 상징적으로 나타냄

이 시는 단어 선택이 매우 절제되어 있으면서도, 감정의 결을 섬세하게 드러내는 힘을 지니고 있습니다.

특히 ‘벽’, ‘무인도’, ‘울음’ 같은 단어는 외로움의 정서를 강하게 전달하고, ‘연필’, ‘손톱’, ‘빗방울’ 같은 단어는 회복의 실마리로 기능합니다.