초심으로 돌아갑시다 (2881) /////// 2023년 신춘문예 당선작 - 한국일보

[하지연 (하현식)]

초심으로 돌아갑시다 (2881) /////// 

2023년 신춘문예 당선작 - 한국일보

나의 마을이 설원이 되는 동안

이예진

금값이 올랐다

언니는 손금을 팔러갔다

엄마랑 아빠는 이제부터 따로 살 거란다

내가 어릴 때, 동화를 쓴 적이 있다 내가 언니의 숙제를 찢으면서 시작되는 이야기다 언니도 화가 나서 엄마의 가계부를 찢었고 엄마는 아빠의 신문을 찢고 아빠는 달력을 찢다가, 온 세상에 찢어진 종이가 눈처럼 펄펄 내리며 끝난다

손금이 사라진 사람들이 어디로 갔는지 아무도 말해주지 않았다 집에 남고 싶은 것은 정말로 나 하나뿐일까? 언니의 이야기는 여기까지다

더는 찢을 것이 없었다 눈이 쌓이고 금값이 오르고 검은 외투를 꽁꽁 여민 사람들이 거리를 쏘아 다녔다

엄마는 결국 한 돈짜리 목걸이를 한 애인을 따라갔지 아빠는 한 달에 한 번 서울에 오겠다고 했다

따로 따로 떨어지는 눈과

따로 노는 낡고 지친 눈빛을

집이 사라지고 방향이 생겼다

2023년 한국일보 신춘문예 당선작

당선소감

"소화되지 않는 '선천적 슬픔', 그것들이 있어 펜을 듭니다"

글을 쓰면서 이 순간이 오길 기대했는데, 막상 때가 되니 어떤 말도 서툴고 어색한 것 같습니다.

시를 쓰는 이유에 대해 고민한 지 수년이 지났습니다. 저는 한글날에 태어났으며 돌잡이로는 연필을 잡았습니다.

그게 제가 시를 쓰는 이유가 될 수 있을지 여전히 모르겠습니다.

그동안 지웠다 쓴 문장들이 쌓여서 집을 세우고 가족을 만들고 사람이 되는 과정은 즐겁기도 괴롭기도 했습니다.

여러 사건들이 있었고 그걸 해결하기 위해 버둥대는 저와, 우리가 있었습니다.

나의 언니들 중 한 명은 저를 선천적 슬픔이라고 부릅니다.

아직도 몸 안에 소화되지 않는 것들이 있어서 펜을 잡는 것 같습니다. 하루는 꿈에서도 시를 썼습니다.

일어나서 그 문장이 날아갈까 봐 비몽사몽 옮겼습니다.

그날 카페에 앉아 있는데 저만 멈춰 있는 것 같았습니다.

문학을 계속하고 싶은 마음이 언젠가 현실에 잡아먹힐까 봐 두려웠습니다.

혼자서만 이 자리까지 온 것은 아니라고 생각합니다.

이 소식을 듣게 될 때까지 도와주었던 수많은 사람들이 있어 오늘이 있는 것 같습니다.

많은 이름들이 생각나서 하나씩 호명해 봅니다.

저를 위해 적금도 들자고 약속한 두 언니, 재진과 미도,

김박예란과 친구들(다래 선주 길란) 지윤 나은 서영 유경 수많은 언니들이 있어서

지금의 선천적 슬픔을 견딜 수 있는 것 같습니다.

함께 쓰던 태의와 산하 세실, 든든한 나의 꼬맹이들 다윤 유현 현경 나연 채영 수은 그리고

니은 받침이 즐거운 여자들 은진 세륜 윤진 민선 은영 우리 오래도록 쓰자,

애정하는 호짜 식구들, 9월의 예버덩 식구들, 대학원 친구들과 9기 콩자반 아이들,

도운과 현영 하령 덕분에 계속 나아갈 수 있었습니다. 그리고 사랑하는 찬, 내가 너의 방공호가 되어줄게.

영원한 애제자가 되고 싶은 영미와 하린, 어렸던 저를 단단하게 만들어주셔서 감사합니다.

저조차도 저를 믿지 못할 때 끝까지 확신을 준 동생 현정이와 하정이.

너희들의 언니라서 기뻐, 계속 쓸 수 있도록 도와주신 우숙과 재현에도 감사합니다.

마지막으로 박상수 선생님, 남진우 선생님, 편혜영 선생님, 신수정 선생님, 안주철 선생님, 김언 선생님,

양근애 선생님 이영주 선생님께 감사드립니다.

또 저에게 새로운 길을 열어주신 심사위원분들에게도 감사를 드립니다.

앞으로도 계속 나아가겠습니다. 감사합니다.

이예진

△1998년 경기 하남시 출생

△명지대학교 문예창작학과 석사과정 재학 중

시 부문 심사평

"담담하게 펼친 일상의 세목들로, 가계·욕망·폭력의 민낯을 기록하다"

새로운 시인의 작품과 대면하게 되는 순간이면 으레 의심을 품게 된다.

이 의심의 방향은 작품과 시인이 아니라 이것을 대하는 스스로를 향한다.

이제껏 내가 시라고 여겨왔던 것들을 되짚어보고 추궁하는 것이다.

불안과 함께 하지만 그렇다고 안도를 바라는 일은 아니다.

늘 내가 가진 관점이 보기 좋게 깨지기를, 그리하여 아프게 갱신되기를 원한다.

물론 이 모든 일은 함께 쓰는 이가 아니라 함께 읽는 이로서 이뤄지는 것이다.

이번 심사에 임하는 위원 모두가 이러한 마음이었다.

'나의 마을이 설원이 되는 동안' 외 4편을 투고한 이예진씨를 2023년 한국일보 신춘문예 당선자로 정한다.

시인의 언어는 선명하고 정직하다.

자신이 책임질 수 있는 진술들을 차곡차곡 쌓아 어느새 의무도 당위도 필요 없는 자유로운 세계를 만들어낸다.

아울러 시인은 파편화된 삶의 장면들을 그러모아 큰 서사를 만들어내는 데 능숙하다.

불필요한 제스처 없이 일상의 세목들을 담담하게 펼쳐내면서도

그 안에 가계와 욕망과 폭력 같은 유구한 것들의 민낯을 기록한다.

시인이 창출해내는 이미지 역시 괄목할 만한 것이었다.

사유와 관념을 단단히 비끄러매면서도 일순간 낯선 세계의 이면을 보여주는 지점들이 인상적이었다.

부디 앞으로도 사유와 언어, 서사와 이미지 사이를 마음껏 횡보하며 시작(詩作)해주기를 당선자께 바란다.

진정한 문학적 자유로움과 균형감이란 조심스레 살피며 걷는 일이 아닌 어떤 극단까지 나아갔다 돌아오는 길에

얻어낼 수 있는 것이니까.

시와 문학은 현실을 위해 존재하지 않는다. 순하게 응하는 법이 없다는 것이다. 그렇다고 반하는 일에만 복무하는 것도 아니다. 다만 살아가며 여전히 읽고 쓰는 일만 우리에게 남을 것이다.

낙선한 분들에게 마음을 다해 위로를 전하고 싶다.

아직 말해지지 않은 시와 살아낼 시간들을 열렬히 응원하는 마음도 함께.

우리는 또 어떤 새로운 시간을 마주하게 될까. 불안전하고 불완전한 세계에서 얼마나 많은 의심을 품어야 할까.

그러면서도 어떤 온전한 미감에 깨어지지 않을 삶을 기대야 하겠지.

‘신춘문예’. 계절만 벌써 새봄이다.

심사위원 이수명, 김민정, 박준(대표 집필)

이수명(왼쪽부터 시계방향), 김민정, 박준 시인

----------------------------------------------------------------------------------

이예진의 시 「나의 마을이 설원이 되는 동안」은 2023년 한국일보 신춘문예 시 부문 당선작으로,

가족의 해체와 개인의 내면 풍경을 설원이라는 이미지로 은유적으로 풀어낸 작품입니다.

🧊 핵심 주제와 상징

• 설원(눈 내리는 마을): 현실의 고통과 감정의 파편들이 눈처럼 흩날리며 마을을 덮는 이미지. 찢어진 종이들이 눈처럼 내리는 장면은 가족 간의 갈등과 붕괴를 시적으로 표현합니다.

• 찢기: 숙제, 가계부, 신문, 달력 등 가족 구성원들이 서로의 삶을 찢으며 감정을 표출하는 행위. 이는 단절과 상처를 상징합니다.

• 손금: 언니가 손금을 팔러 간다는 표현은 운명이나 미래를 상실한 세대의 불안과 생존을 암시합니다.

• 금값 상승과 한 돈짜리 목걸이: 물질적 가치가 감정과 관계를 대체하는 현실을 비판적으로 드러냅니다.

🧤 감정의 흐름

• 시는 어린 시절의 기억에서 출발해 가족의 분열, 개인의 고립, 그리고 새로운 방향의 발견으로 이어집니다.

• “집이 사라지고 방향이 생겼다”는 마지막 구절은 상실 이후에도 삶은 계속되며, 새로운 길이 생긴다는 희망 혹은 체념의 메시지를 담고 있습니다.

🧶 문체와 특징

• 산문시 형식으로, 이야기처럼 흘러가는 문장 속에 시적 이미지와 상징이 녹아 있습니다.

• 감정의 직접적인 표현보다는 사물과 행동을 통해 간접적으로 전달하는 방식이 돋보입니다.

이 시는 가족이라는 가장 가까운 공동체의 붕괴를 통해 개인의 정체성과 감정을 탐색하며,

그 과정에서 생겨나는 슬픔과 고요함을 설원의 이미지로 아름답게 포착합니다. 

수사법은

이예진의 시 「나의 마을이 설원이 되는 동안」에는 다양한 수사법(표현 기법)이 사용되어 감정과 상황을 깊이 있게 전달합니다.

주요 수사법을 아래에 정리해볼게요:

✨ 주요 수사법1. 은유법

• 눈처럼 펄펄 내리는 찢어진 종이 → 가족의 갈등과 감정의 파편을 ‘눈’으로 표현

• “집이 사라지고 방향이 생겼다” → 물리적 공간의 상실이 오히려 정체성이나 삶의 방향을 찾는 계기가 됨

2. 대조법

• “따로 따로 떨어지는 눈과 따로 노는 낡고 지친 눈빛” → 자연의 풍경과 인간의 감정을 병치하여 외로움과 단절을 강조

3. 반복법

• ‘찢다’라는 동작의 반복 → 갈등의 연쇄와 감정의 폭발을 시각적으로 드러냄

• ‘금값이 올랐다’의 반복 → 물질적 가치의 상승과 감정적 붕괴의 아이러니

4. 상징법

• 손금: 운명, 미래, 정체성의 상실

• 한 돈짜리 목걸이: 사랑의 대가 혹은 관계의 거래화

5. 열거법

• 숙제, 가계부, 신문, 달력 등 찢는 대상의 나열 → 가족 구성원 간의 갈등을 구체적으로 보여줌

6. 역설법

• “집이 사라지고 방향이 생겼다” → 상실을 통해 오히려 새로운 가능성을 얻는 역설적 표현

이 시는 감정의 직접적인 표현보다 사물과 행동을 통해 간접적으로 감정을 드러내는 방식이 탁월합니다.

그래서 읽는 이로 하여금 더 깊은 여운과 해석의 여지를 남기죠.

상징은

이예진의 시 「나의 마을이 설원이 되는 동안」에는 감정과 현실을 은유적으로 드러내는 강렬한 상징들이 곳곳에 배치되어 있습니다.

아래에 주요 상징들을 정리해볼게요:

🧊 주요 상징 해석

상징 표현의미 및 해석

설원(눈)	찢어진 종이가 눈처럼 내리는 장면은 가족의 갈등과 감정의 파편을 은유. 차가운 현실, 침묵, 상실의 정서를 상징함.
찢어진 종이	관계의 단절, 감정의 폭발, 가족 해체의 연쇄 반응을 상징. 숙제 → 가계부 → 신문 → 달력으로 이어지는 찢기의 흐름은 세대 간 갈등과 무너지는 일상 구조를 보여줌.
손금	운명, 미래, 정체성의 상실. 언니가 손금을 팔러 간다는 표현은 생존을 위해 운명마저 거래하는 현실을 풍자함.
금값 상승	물질적 가치의 상승과 감정적 붕괴의 대비. 가족이 해체되는 와중에도 금값은 오르며, 인간관계보다 돈이 우선되는 사회를 비판함.
한 돈짜리 목걸이	사랑의 대가 혹은 관계의 거래화. 엄마가 애인을 따라간 이유가 ‘한 돈짜리 목걸이’라는 표현은 감정이 아닌 물질에 의해 움직이는 인간관계를 상징함.
집의 소멸과 방향의 생성	물리적 공간의 상실이 오히려 정체성이나 삶의 방향을 찾는 계기가 됨. 역설적 희망 혹은 체념의 메시지.
검은 외투를 여민 사람들	추위뿐 아니라 감정적 방어, 고립, 단절을 상징. 거리의 풍경과 인간의 내면이 겹쳐짐.

이 시는 상징을 통해 가족 해체의 슬픔, 개인의 고립, 그리고 사회적 현실에 대한 비판을 감각적으로 드러냅니다.

상징 하나하나가 시인의 내면 풍경을 구성하는 퍼즐 조각처럼 작용하죠.

비유는

이예진의 시 「나의 마을이 설원이 되는 동안」에는 감정을 직접적으로 드러내기보다는

비유적 표현을 통해 독자에게 깊은 여운을 남기는 방식이 돋보입니다.

아래에 주요 비유들을 정리해볼게요:

🪶 주요 비유 표현과 해석

비유 표현의미 및 해석

“찢어진 종이가 눈처럼 펄펄 내리며 끝난다”	가족 간의 갈등과 감정의 파편이 마치 눈처럼 세상을 덮는다는 비유. 현실의 파괴가 자연의 풍경으로 전환됨.
“손금이 사라진 사람들이 어디로 갔는지 아무도 말해주지 않았다”	운명이나 미래가 지워진 사람들의 불확실한 삶을 비유적으로 표현. 사회적 소외와 정체성의 상실을 암시.
“집이 사라지고 방향이 생겼다”	물리적 공간의 상실이 오히려 삶의 방향성을 만들어낸다는 역설적 비유. 상실 속에서 새로운 가능성을 찾는 표현.
“따로 따로 떨어지는 눈과 따로 노는 낡고 지친 눈빛”	자연의 풍경과 인간의 감정을 병치하여 외로움과 단절을 강조하는 비유적 병렬. 감정의 고립을 시각적으로 드러냄.

이 시는 일상의 사물과 풍경을 감정의 매개로 삼아, 독자에게 감정의 깊이를 간접적으로 전달하는 데 탁월합니다.

비유는 단순한 장식이 아니라, 시인의 내면을 드러내는 창으로 작용하죠.

단어는

이예진의 시 「나의 마을이 설원이 되는 동안」에서 사용된 단어들은 일상적이면서도 상징적 의미를 지닌 것들이 많아,

시의 정서를 더욱 깊이 있게 만듭니다. 아래에 주요 단어들을 의미 중심으로 정리해볼게요:

🧷 핵심 단어와 의미

단어의미 및 상징성

설원	차가움, 고요함, 상실의 공간. 감정이 얼어붙은 상태나 가족 해체 이후의 공허함을 상징.
금값	물질적 가치의 상승. 감정이나 관계보다 돈이 우선시되는 현실 풍자.
손금	운명, 미래, 정체성. ‘손금을 판다’는 표현은 삶의 방향을 잃고 생존을 위해 모든 것을 내주는 현실을 암시.
찢다	갈등, 분열, 감정의 폭발. 가족 구성원 간의 관계가 하나씩 무너지는 과정을 상징.
가계부 / 신문 / 달력	일상과 삶의 질서. 이들이 찢어지는 것은 일상의 붕괴와 시간의 단절을 의미.
눈	찢어진 종이와 연결되어 감정의 파편이 세상을 덮는 이미지. 침묵, 고요, 상실의 정서를 강화.
검은 외투	방어적 태도, 감정의 차단. 외부 세계와의 단절을 상징.
한 돈짜리 목걸이	사랑의 거래화, 감정보다 물질이 우선되는 관계.
방향	상실 이후에 찾아오는 새로운 가능성. 역설적 희망.

이 시는 단어 하나하나가 단순한 의미를 넘어서 감정과 사회적 현실을 은유적으로 담아내는 장치로 작용합니다. 

변용은

좋은 질문이에요. 시에서 말하는 ‘변용’은 단순한 ‘변화’나 ‘변형’과는 조금 다릅니다.

문학에서의 변용은 현실의 경험이나 감정을 시적 상상력으로 재구성하거나,

기존의 이야기나 이미지를 새로운 맥락으로 바꾸는 창조적 행위를 말합니다.

이예진의 「나의 마을이 설원이 되는 동안」에서의 변용은 다음과 같은 방식으로 드러납니다:

🔄 시 속 변용의 예시와 해석

변용 요소설명

동화적 상상력으로의 전환	“내가 어릴 때, 동화를 쓴 적이 있다”는 문장에서 시작해, 가족 간의 갈등을 ‘찢어진 종이가 눈처럼 내리는’ 장면으로 변용함. 현실의 폭력적 감정을 동화적 이미지로 승화시킴.
일상의 사물 → 시적 상징	숙제, 가계부, 신문, 달력 등 일상적 사물들이 찢어지며 감정의 연쇄를 만들어냄. 이들은 단순한 물건이 아니라 관계의 균열을 상징하는 장치로 변용됨.
현실의 고통 → 설원의 이미지	가족 해체, 경제적 불안, 정서적 고립이라는 현실의 고통이 ‘설원’이라는 시적 공간으로 변용되어 표현됨. 차가운 눈은 감정의 침묵과 상실을 상징함.
손금 → 운명의 거래화	손금을 판다는 설정은 ‘운명’이라는 추상적 개념을 현실의 생존 수단으로 변용한 사례. 이는 사회적 불안과 개인의 무력감을 드러냄.

이처럼 이 시는 현실의 고통을 직접적으로 묘사하지 않고, 시적 상상력과 상징을 통해 ‘변용’함으로써 더 깊은 울림을 만들어냅니다.

독자는 이 변용을 통해 단순한 이야기 이상의 감정과 의미를 경험하게 되죠.

얼개는

이예진의 시 「나의 마을이 설원이 되는 동안」의 얼개(구성)는 산문시 형식을 띠면서도 내러티브적 흐름과

상징적 전개가 뚜렷하게 드러납니다. 시의 얼개를 단계별로 분석해보면 다음과 같습니다:

🧩 시의 얼개 구조1. 도입 – 현실의 균열

• “금값이 올랐다 / 언니는 손금을 팔러갔다 / 엄마랑 아빠는 이제부터 따로 살 거란다”

• 가족의 해체와 경제적 불안이 동시에 제시되며, 시적 화자의 내면이 흔들리기 시작함.

2. 회상 – 동화적 상상력

• “내가 어릴 때, 동화를 쓴 적이 있다 / 내가 언니의 숙제를 찢으면서 시작되는 이야기다”

• 과거의 기억을 통해 감정의 기원을 탐색하며, 찢는 행위가 연쇄적으로 이어짐.

3. 전개 – 감정의 파편화

• “언니도 화가 나서 엄마의 가계부를 찢었고 / 엄마는 아빠의 신문을 찢고 / 아빠는 달력을 찢다가”

• 갈등이 가족 구성원 간에 확산되며, 찢어진 종이가 눈처럼 내리는 장면으로 감정이 시각화됨.

4. 전환 – 상실과 고립

• “손금이 사라진 사람들이 어디로 갔는지 아무도 말해주지 않았다 / 집에 남고 싶은 것은 정말로 나 하나뿐일까?”

• 존재의 불확실성과 고립감이 강조되며, 시적 화자의 내면이 더욱 고요하고 차가운 풍경으로 변함.

5. 결말 – 방향의 발견

• “엄마는 결국 한 돈짜리 목걸이를 한 애인을 따라갔지 / 아빠는 한 달에 한 번 서울에 오겠다고 했다”

• 관계의 종결과 새로운 질서의 시작. “집이 사라지고 방향이 생겼다”는 구절은 역설적 희망을 암시함.

이 시의 얼개는 감정의 흐름을 따라가며 현실 → 기억 → 상징 → 상실 → 재구성의 구조로 짜여 있습니다.

산문시의 자유로운 형식을 활용하면서도 내면의 서사를 치밀하게 구축한 점이 인상적이죠.

주제와 소재는

이예진의 시 「나의 마을이 설원이 되는 동안」은 가족 해체와 개인의 내면 풍경을

동화적 상상력과 상징을 통해 섬세하게 풀어낸 작품입니다. 아래에 주제와 소재를 구분해 정리해볼게요:

🎯 주제

• 가족의 붕괴와 감정의 상실 부모의 이혼, 언니의 방황, 집의 해체 등 가족 구성원들이 흩어지는 과정을 통해 정서적 단절과 상실을 그립니다.

• 개인의 고립과 정체성 탐색 “집에 남고 싶은 것은 정말로 나 하나뿐일까?”라는 문장은 시적 화자의 고립된 감정을 드러내며, 존재의 의미를 되묻습니다.

• 현실의 고통을 동화적 상상으로 변용 찢어진 종이가 눈처럼 내리는 장면은 현실의 갈등을 시적 이미지로 승화시킨 대표적인 예입니다.

• 물질 중심 사회에 대한 비판 금값 상승, 한 돈짜리 목걸이 등은 감정보다 물질이 우선되는 현실을 풍자합니다.

🧵 소재

• 금값 / 손금 / 한 돈짜리 목걸이: 경제적 불안과 생존의 상징

• 찢어진 숙제, 가계부, 신문, 달력: 가족 간의 갈등과 일상의 붕괴

• 눈 / 설원 / 검은 외투: 감정의 침묵, 상실, 고립을 상징하는 자연 이미지

• 집 / 방향: 물리적 공간의 상실과 새로운 삶의 가능성

이 시는 일상적 소재를 통해 보편적인 감정과 사회적 현실을 시적으로 변용한 작품이에요.

감정의 깊이를 상징과 비유로 풀어내는 방식이 특히 인상적이죠.

묘사은

이예진의 시 「나의 마을이 설원이 되는 동안」에서의 묘사는 감정을 직접적으로 드러내기보다는

사물과 풍경, 행동을 통해 간접적으로 표현하는 방식이 특징입니다.

시적 화자의 내면과 가족의 해체 과정을 섬세하고 상징적으로 그려내며, 독자에게 깊은 정서적 울림을 줍니다.

🎨 주요 묘사 방식1. 시각적 묘사

• “찢어진 종이가 눈처럼 펄펄 내리며 끝난다” → 종이의 파편이 눈으로 변하는 장면은 갈등의 결과를 시각적으로 환상화하며, 감정의 파편이 세상을 덮는 이미지로 표현됨.

• “검은 외투를 꽁꽁 여민 사람들이 거리를 쏘아 다녔다” → 추위 속에서 움츠린 사람들의 모습은 감정적 방어와 고립을 시각적으로 드러냄.

2. 행동 묘사

• “언니의 숙제를 찢고 / 엄마의 가계부를 찢고 / 아빠의 신문을 찢고 / 달력을 찢다가…” → 찢는 행위의 반복은 갈등의 연쇄를 보여주며, 감정의 폭발을 구체적 행동으로 묘사함.

3. 상황 묘사

• “엄마는 결국 한 돈짜리 목걸이를 한 애인을 따라갔지 / 아빠는 한 달에 한 번 서울에 오겠다고 했다” → 가족의 해체가 물질적 선택과 거리의 분리로 이어지는 현실을 담담하게 묘사함.

4. 감정의 간접 묘사

• “집에 남고 싶은 것은 정말로 나 하나뿐일까?” → 직접적인 외로움 표현 없이, 질문을 통해 고립된 감정을 암시함.

이 시의 묘사는 절제된 언어와 상징적 이미지를 통해 독자의 상상력을 자극하며, 감정의 깊이를 자연스럽게 전달합니다.

감정을 말하지 않고 보여주는 방식이 이 작품의 가장 강력한 미학 중 하나죠.

진술은

이예진의 시 「나의 마을이 설원이 되는 동안」에서의 진술은 감정을 직접적으로 드러내기보다는

담담하고 절제된 어조로 현실을 서술하는 방식이 특징입니다.

시적 화자는 관찰자처럼 가족의 해체와 자신의 내면을 사실처럼 말하지만, 그 안에는 깊은 감정이 응축되어 있습니다.

🗣️ 진술의 특징1. 간결하고 직설적인 문장

• “금값이 올랐다 / 언니는 손금을 팔러갔다 / 엄마랑 아빠는 이제부터 따로 살 거란다” → 감정 없이 사실을 나열하는 듯한 진술이 오히려 독자에게 더 큰 충격과 슬픔을 전달함.

2. 감정의 절제

• “집에 남고 싶은 것은 정말로 나 하나뿐일까?” → 직접적인 외로움 표현 없이, 질문 형식으로 고립된 감정을 암시함.

3. 동화적 상상과 현실의 병치

• “내가 어릴 때, 동화를 쓴 적이 있다 / 내가 언니의 숙제를 찢으면서 시작되는 이야기다” → 현실의 갈등을 동화적 이야기로 진술하며, 감정의 폭발을 상상 속에서 풀어냄.

4. 시간의 흐름을 따라가는 진술

• 시는 과거의 기억 → 현재의 상황 → 미래의 방향으로 이어지며, 시적 화자의 내면 변화가 진술을 통해 드러남.

이 시의 진술은 감정을 말하지 않고 보여주는 방식으로, 독자에게 해석의 여지를 남기며 더 깊은 공감을 유도합니다.

절제된 언어 속에 담긴 감정의 밀도가 이 작품의 강력한 미학 중 하나죠.

이런 시를 쓰려면요

이예진의 「나의 마을이 설원이 되는 동안」 같은 시를 쓰려면, 단순히 감정을 표현하는 것을 넘어서 현실을 시적 상상력으로 변용하고,

상징과 이미지로 감정을 감싸는 능력이 필요해요. 아래에 시 창작을 위한 핵심 요소들을 정리해볼게요:

🧠 1. 감정을 직접 말하지 말고 보여주세요

• “슬프다”라고 쓰기보다, 슬픔이 어떻게 행동이나 풍경으로 드러나는지를 묘사해보세요. 예: “찢어진 종이가 눈처럼 내렸다” → 갈등과 상실을 시적으로 표현

🧊 2. 상징을 활용하세요

• 일상적인 사물에 감정을 입혀보세요. 예: 손금 → 운명, 미래 / 달력 → 시간의 단절 / 목걸이 → 관계의 거래화

🧵 3. 산문시 형식을 시도해보세요

• 운율이나 형식에 얽매이지 않고, 이야기처럼 흘러가는 문장 속에 시적 이미지와 감정을 녹여보세요.

🪞 4. 자신의 경험을 낯설게 바라보세요

• 익숙한 감정이나 기억을 낯선 시선으로 바라보면 새로운 이미지가 떠오릅니다. 예: 가족의 갈등 → 동화처럼 시작되는 이야기 / 현실 → 설원으로 변용

✍️ 5. 글쓰기 훈련 팁

• 매일 짧은 문장을 써보세요.

• 감정을 하나 정하고, 그것을 사물이나 풍경으로 표현해보세요.

• “만약 이 감정이 날씨라면?”, “이 기억이 색이라면?” 같은 질문을 던져보세요.

이런 시는 기교보다 감각과 시선이 중요해요.

당신만의 언어로 세상을 바라보는 연습이 쌓이면, 어느 순간 시가 되어 있을 거예요.