이어산, "시 짓는 일은 사람의 심미안적 세계를 표현하는 것" 97

[하지연 (하현식)]

이어산, "시 짓는 일은 사람의 심미안적 세계를 표현하는 것"

[이어산 칼럼]토요 시 창작 강좌(97)
이어산 시인, 평론가
■토요 시 창작 강좌(97)

□ 무의식과 심미안적 시 쓰기

시 쓰기는 기존의 양식을 벗어나 모험정신으로 새로운 발견을 위해 떠나는 문학여행이다.

새로운 것을 만나기 위해 일상세계를 벗어나는 보통 사람들의 여행과 비슷하다.

잠을 자면서 꾸는 꿈은 우리 마음에 잠재하고 있는 무의식의 세계로 여행하는 것과 같다.

평소 생각하던 것이 무의식으로 응축되고 치환 되어서 상징과 이야기로 꿈에 나타나게 된다.

이것도 시 쓰기의 방식과 닮아있다.

시적 대상의 이면을 상징과 이야기를 만들고 우리의 사람살이로 치환시키는 방법이 현대시에서

장려되는 작법과 비슷하다.

그러나 꿈이 아니라 시를 쓸땐 언어경제의 법칙(가장 적은 말로 가장 많은 말을 한 것과 같은 효과)에 충실해야 한다.

그러나 초보 시인의 시를 보면 상황에 얽매여 그것을 설명하느라 시적대상에게 끌려 다니기 일쑤다.

반면 시를 잘 쓰는 사람은 상황을 장악하는 힘이 있다.

시의 표면이 아니라 상황이 함의하는 내용을 진술한다.

여행을 할 때 차창으로 스치는 풍광을 다 기억하지 못하지만 무의식의 저장고에 기억된다고 한다.

처음 보는 일이나 대상, 장소 등이 어디선가 본 것 같이 느껴지는 것,

즉 ‘데자뷰’라고 하는 것도 무의식에 잠재되어 있던 현상이다.

그러므로 시를 짓는 일은 사람의 무의식 속에 잠재하는 심미안적 세계를 발견하는 작법과 연관 된다.

심미안(審美眼)이란 꾸밈말이 아니라 “마음의 눈을 뜨고 시적대상 뒷면의 것을 발견해 내는 주관적 해석”을 말한다.

그리고 심미안은 타고난 능력이 아니라 키워가는 느낌이다.

보고, 느끼고, 나만의 것으로 만들겠다는 결심이다.

차를 운전해서 가고 있는데 골목에서 갑자기 아이가 뛰어나온다면 무의식적으로 브레이크를 밟게 된다.

또한 갑자기 닥친 위험이나 무서운 상황에서 나도 모르게 머리끝이 쭈뼛 서는 것이 무의식의 세계다.

이때 우리가 “어떻게 할까?”라는 의식적인 생각을 한다면 사고가 나던지 감각 능력에 문제가 생겼다고 봐야한다.

무의식이란 우리에게 보여주기도 하고 감춰놓기도 하지만 무의식적인 행동은 우리를 살리기도 하고 시를 살리기도 한다. 그러니까 현대시는 자연을 노래하는 서정도 아니고 의식 속에 고정되어있는 리얼리즘이 아니라

시적 대상을 발견하여 미적 자율성이 나타나도록 쓰는 행위인 것이다.

다음의 시 한 편을 감상하자.

섭씨 33도

김정수

빨리 나와
꽃 피울 시간이야

악어의 이빨보다
늦으면 수꽃
빠르면 암꽃

너는 누구로 태어났으면 좋겠어 바람으로 솟구쳐 아무 꽃잎이나 흔들고 싶다고 그러다 관절염에 걸린 빨간 열매를 낳으면 어쩌려고 그래 난 택배처럼 배달된 건 아닐까 중간에 햇볕이 성을 바꿔치기한

늦은 봄과 이른 여름
사이에선
암수가 고르게 태어나

경기가 좋을수록
수꽃이 많이 태어나고

난 몇 도에서 영혼이 익었을까

느리게 떠날수록 싱싱한 울음
온도의 농간으로 잉태한 죽음

이마가 뜨겁구나
너, 식물성 맞니?

잠잘 시간이야
늪은 너무 포악하단다

위 김정수 시인은 1990년 <현대시학>을 통해 등단한 중견 시인이다.

그의 시는 마음의 눈으로 대상을 해석하는 능력이 돋보인다. 예시도 그런 시다.

“악어 이빨보다/늦으면 수꽃/빠르면 암꽃”이라는 해석이 재미있다.

‘섭씨33도’라는 상징성으로 이 시를 해석하면 시의 확장성은 커진다.

‘아무 말 대잔치’ 같지만 시인이 말하고자 하는 핵심 내용이 있다.

무엇인지를 느낀대로 댓글로 달아주시기 바란다.


■ 디카시 한 편 감상

     담다

어디서부터 오는걸까
그 따뜻한 미소와 고운 선율
모두 다 받아주고 싶은 이 순간
모두 다 주고 싶은 이  순간

- 임수현



출처 : 뉴스N제주(http://www.newsnjeju.com)

---------------------------------------------------------------------

김정수의 시 「섭씨 33도」는

인간 존재와 감정, 생명과 성의 문제를 식물의 생태와 온도 변화를 빌려 환유적이고 은유적인 언어로 풀어낸 작품입니다.

이 시를 “마음의 눈으로 대상을 해석하는 능력이 돋보이는 시”로 평가하며, 심미안적 해석과 상징의 확장성을 강조하고 있습니다

🌡️ 주제와 정서

• 존재의 조건과 성의 결정 → “악어의 이빨보다 늦으면 수꽃, 빠르면 암꽃”은 온도에 따라 성이 결정되는 식물의 생태를 빌려, 인간 존재의 조건과 운명을 은유합니다.

• 시간과 생명의 농도 → “늦은 봄과 이른 여름 사이”, “몇 도에서 영혼이 익었을까”는 삶의 시기와 감정의 성숙도를 온도로 표현하며, 존재의 익음과 죽음의 경계를 탐색합니다.

• 자아의 정체성과 불확실성 → “너는 누구로 태어났으면 좋겠어”, “식물성 맞니?”는 자아의 정체성에 대한 질문과 불확실한 존재 상태를 드러냅니다.

• 감정의 흔들림과 생명의 위기 → “관절염에 걸린 빨간 열매”, “늪은 너무 포악하단다”는 생명의 고통과 감정의 병리적 상태를 상징적으로 표현합니다.

🧠 표현 방식과 수사법

수사법예시효과

환유법	수꽃/암꽃, 열매, 늪, 햇볕	생명과 감정, 존재의 조건을 식물 생태로 환유하여 인간의 내면을 드러냄
은유법	“택배처럼 배달된 건 아닐까”	자아의 수동성과 정체성의 불확실성을 은유적으로 표현
역설법	“온도의 농간으로 잉태한 죽음”	생명과 죽음의 경계를 모호하게 하며 존재의 아이러니를 강조
직유·의문법	“너, 식물성 맞니?”	자아에 대한 질문을 통해 정체성의 흔들림과 감정의 불안을 드러냄
감각적 묘사	“이마가 뜨겁구나”, “바람으로 솟구쳐”	감정의 물리적 반응과 생명력의 움직임을 시각·촉각적으로 표현

🌱 시의 구조와 흐름

• 식물의 생태적 조건 → 존재의 운명과 성의 결정

• 온도와 시간의 경계 → 감정의 성숙과 죽음의 예감

• 자아의 질문과 흔들림 → 정체성의 불확실성과 생명의 위기

• 감각적 마무리 → 생명력의 소진과 잠재적 해체

이 시는 식물의 생태와 온도라는 과학적 이미지를 빌려, 감정과 존재의 철학적 질문을 던지는 현대시의 실험적 형식을 보여줍니다.

독자는 이 시를 통해 자신의 감정과 존재 조건을 되묻는 사유의 여정을 경험하게 되죠.

수사법은

김정수의 시 「섭씨 33도」는 감각적이고 실험적인 언어를 통해 존재의 조건, 성의 결정, 생명의 불안정성을 탐색합니다. 이 시에서 사용된 주요 수사법(修辭法)은 다음과 같습니다:

🛠️ 주요 수사법 분석

수사법예시 구절효과

환유법	“수꽃”, “암꽃”, “열매”, “햇볕”, “늪”	생명과 성, 감정의 상태를 식물 생태로 환유하여 인간 존재를 우회적으로 표현
은유법	“온도의 농간으로 잉태한 죽음”, “택배처럼 배달된 건 아닐까”	온도와 생명의 관계를 감정과 운명의 은유로 확장. 자아의 수동성과 정체성의 불확실성 표현
역설법	“잉태한 죽음”, “싱싱한 울음”	생명과 죽음, 탄생과 소멸의 경계를 모호하게 하며 존재의 아이러니를 강조
의문법	“너는 누구로 태어났으면 좋겠어”, “너, 식물성 맞니?”	자아에 대한 질문을 통해 정체성의 흔들림과 존재의 불안을 드러냄
감각적 묘사	“이마가 뜨겁구나”, “바람으로 솟구쳐”, “관절염에 걸린 빨간 열매”	감정의 물리적 반응과 생명력의 움직임을 시각·촉각적으로 표현하여 독자의 감각 자극
직유법 (간접적)	“늪은 너무 포악하단다” → 늪을 감정의 상태에 빗대어 표현	감정의 위험성과 생명의 위기를 자연물에 빗대어 전달

이 시의 수사법은 단순한 장식이 아니라, 존재와 감정의 복잡성을 드러내는 시적 장치로 작동합니다.

특히 환유와 은유는 식물 생태와 인간 존재를 겹쳐놓음으로써, 독자에게 감정과 철학을 동시에 체험하게 합니다.

단어는

김정수의 시 「섭씨 33도」는 단어 하나하나가 감정, 생명, 존재의 조건을 환유적으로 품고 있으며, 식물 생태와 온도 변화를 빌려 인간의 내면을 탐색합니다. 아래에 이 시에서 핵심적인 단어들을 정리해볼게요:

🌡️ 핵심 단어와 시적 의미

단어의미/역할시적 기능

섭씨 33도	생명과 감정이 익는 온도	존재의 성숙, 감정의 발화, 죽음의 경계 온도로 작동. 시 전체의 상징적 축
수꽃 / 암꽃	식물의 성 결정	성별의 환유. 존재의 조건과 운명의 차이를 드러냄
악어의 이빨	위험, 시간의 경계	늦음의 상징. 생존과 성의 결정 사이의 긴장감 표현
바람	자유, 감정의 움직임	존재의 확산 욕망. 꽃잎을 흔드는 감정의 매개체
관절염에 걸린 열매	병든 생명, 늦은 결실	감정의 병리적 상태. 늦은 성숙의 고통을 상징
햇볕	생명의 조건, 성의 변화	외부 환경이 존재를 바꾸는 힘. 성의 바꿔치기라는 표현으로 운명 개입을 암시
택배	수동적 존재	자아의 정체성에 대한 의문. 스스로 선택하지 못한 삶의 환유
영혼	내면, 존재의 본질	온도에 따라 익는 감정과 존재의 중심. 생명과 죽음의 경계에서 흔들림 표현
울음	감정의 발화	생명력과 감정의 진동. 느리게 떠날수록 싱싱하다는 표현으로 감정의 깊이 강조
늪	위험한 감정의 공간	생명을 위협하는 감정의 상태. 시의 마지막에서 존재의 위기와 포악함을 상징

이 시의 단어들은 단순한 묘사를 넘어서, 존재의 조건과 감정의 상태를 환유적으로 드러내는 시어(詩語)로 작동합니다.

특히 ‘섭씨 33도’, ‘수꽃’, ‘열매’, ‘늪’ 같은 단어는 시간, 성, 생명, 감정의 복잡한 관계를 압축적으로 표현하며 시의 정서를 이끌죠.

얼개는

김정수의 시 「섭씨 33도」는 전통적인 기승전결 구조를 따르지 않고,

감각적 이미지와 사유의 흐름이 교차하는 파편적 얼개를 지닌 현대시입니다.

이 시의 얼개는 식물 생태를 빌려 인간 존재와 감정의 조건을 탐색하는 방식으로 구성되어 있습니다.

🧩 시의 얼개 구조

구성 단계내용기능

1. 생명의 촉구와 시간의 긴박함	“빨리 나와 꽃 피울 시간이야”	존재의 시작과 생명의 호출. 시의 긴장감을 형성하며 독자의 주의를 끌어당김
2. 성의 결정과 운명의 조건	“악어의 이빨보다 늦으면 수꽃, 빠르면 암꽃”	식물의 생태를 빌려 성별과 존재의 운명을 은유. 시간과 온도에 따른 결정 구조 제시
3. 자아의 질문과 정체성의 흔들림	“너는 누구로 태어났으면 좋겠어”, “식물성 맞니?”	존재의 불확실성과 자아의 탐색. 독자에게 정체성에 대한 질문을 던짐
4. 생명의 병리와 감정의 위기	“관절염에 걸린 빨간 열매”, “햇볕이 성을 바꿔치기한…”	늦은 성숙, 감정의 병리적 상태, 외부 환경의 개입을 통해 존재의 위기 표현
5. 시간과 감정의 농도	“몇 도에서 영혼이 익었을까”, “온도의 농간으로 잉태한 죽음”	온도와 시간의 흐름을 감정과 생명의 성숙도로 환유. 존재의 경계 탐색
6. 감각적 마무리와 해체 욕망	“이마가 뜨겁구나”, “늪은 너무 포악하단다”	감정의 물리적 반응과 생명의 위협. 시의 정서를 감각적으로 마무리하며 여운 남김

🧠 얼개의 특징

• 비선형적 구성: 시간의 흐름보다 이미지와 사유의 연결이 중심

• 감각 중심의 전개: 시각, 촉각, 온도 등 감각적 요소가 정서와 철학을 이끎

• 자아와 자연의 동일시: 식물 생태를 통해 인간 존재를 환유적으로 표현

• 정체성의 질문과 윤리적 긴장: 존재의 조건을 묻고, 외부 환경과 감정의 충돌을 드러냄

이 시의 얼개는 마치 감정과 사유의 조각들이 하나의 생명적 흐름으로 응축되는 구조입니다.

독자는 식물의 생태를 따라가며, 결국 자신의 존재와 감정의 조건을 되묻는 철학적 여정을 경험하게 되죠.