이어산, 말의 보고(寶庫)를 지키는 파수꾼 시인..."울림있는 시를 쓰라" 106

[하지연 (하현식)]

이어산, 말의 보고(寶庫)를 지키는 파수꾼 시인..."울림있는 시를 쓰라"

[이어산 칼럼](106)토요 시 창작 강좌
이어산 시인, 평론가
■ 토요 시 창작 강좌(106)
□ 완벽한 인간의 발언, 시(詩)

시를 이해하는 일은 언어를 이해하는 일이다. 언어를 제대로 알기 위해서는 시를 알아야 한다는 말이다.
동양시학에 큰 영향을 준 공자는 "시를 알지 못하고는 말을 안다고 할 수 없다(不學詩 無以言)"고 했다. 즉 언어는 그 안에 담긴 뜻을 이해하는 것으로 제대로 된 소통이 된다고 했다. 말의 숨은 뜻을 파악하지 못하고 액면 그대로 받아들이면 진의가 왜곡되기 일쑤다.

시의 언어란 우리의 보통 말과는 달리 내밀한 뜻을 담고 있는 언어다. 그래서 시를 가리켜 ‘언어의 정수(精髓)’라고 한다. ’정수(精髓)‘는 본질이라는 뜻이다. 그러므로 언어의 본질을 다루는 시인은 말의 보고(寶庫)를 지키는 파수꾼이라는 생각으로 시를 쓰자는 것이다.

시인이 함부로 말을 한다는 것은 시인으로서의 자질을 의심할 수밖에 없다. 서양 시학에 영향을 끼친 영국의 대표적 시인이자 평론가인 매슈 아널드(Matthew Arnold)는 “잘된 시는 인간의 완벽한 발언”이라고 한 이유이기도 하다.

시를 조금이라도 공부한 사람이라면 시 쓰는 일을 가벼운 일로 보지 않는다. 쉬운 시를 선호하는 것은 시의 본질에 깊이 들어가지 않으려는 노력과도 같다. 달콤한 사랑시나 유행가 가사 같이 쉽게 이해되는 시는 시인의 이빨을 썩게 하는 단 음식과도 같다.

“너무 친숙하면 경멸을 낳는다.”는 서양 속담처럼 아무리 가까운 사이라도 지나치게 흉허물이 없으면 존경이나 존엄이 무시되기 쉽다. 시의 언어 중 우리에게 너무나 익숙한 말들을 가져오면 시인으로써의 존엄이 무너지고 경멸을 받게 된다. 신선감이 없는, 누구나 아는 것을 장황하게 늘어놓는다면 시를 죽이는 일이기에 그렇다.

시인은 매번 시적 대상에 감춰진 새로운 뜻을 찾아내는 사람이다. 평론가 박태일 교수는 “시에서 동어반복(同語反覆)은 범죄에 가깝다”고 했다. 특별한 의미가 있는 시적 장치가 아니라면 같은 단어나 문장을 시에서 반복하는 일은 자기복제, 즉 표절이라는 뜻이다.

“엄청 많은 사람들이/떼거지로 몰려왔다”
이것은 동어반복적인 비문(非文)이다.
“많은 사람이/몰려왔다”고만 써도 된다.
‘엄청, 많은, 들, 떼거지’는 뜻이 같은 말이다.
시라는 짧은 문장 속에 이렇듯 같은 언어가 반복 되는 것을 경계하라는 말이다.

‘처가 집’이나 ‘역전 앞’ 같은 위의 문장을 보고서도 뭐가 잘 못 됐는지 알지 못한다면 시의 기초를 좀 더 공부하는 것이 우선이다.

그러나 시적 표현이란 대단히 새롭거나 특별한 것은 아니다. 우리의 언어를 약간 비틀거나 새롭게 해석해도 시적 언어가 된다. 이 때 그 단어를 빼버려도 뜻이 통하는 것이라면 무조건 빼보자. 그 뜻은 표면적인 것이 아니라 이 말을 해도 저 말로 알아들을 수 있는 상태인 것이다. 산문과 달리 시는 언어의 본질로 말하는 문학이기에 그렇다.

어머니가 어린 나에게 했던 것처럼
내가 어머니를 씻겨드린다
"아퍼, 아퍼" 하는 소리는
내 어릴 때 소리 같다
오랜 병석에서 굳어진
어머니의 몸은
잘 풀리지 않는 숙제다
걸음마 배우는 아이처럼
자꾸 어긋나기만 하는데
놓쳐버린 시간의 거리만큼
세상을 깜빡거린다
물가의 아이처럼
한시도 눈을 뗄 수가 없다
자꾸 흘러내리는 어머니를
내 지렛대로 받쳐 보는데
열탕에 몸 담그자
어머니는 알전구처럼 환하게 켜진다
- 김은덕, <목욕> 전문

화자는 어릴 때 자기에게 어머니가 했던 것처럼 어머니를 씻겨 드리고 있다. 여기에서 "자꾸 흘러내리는 어머니를/내 지렛대로 받쳐 보는데"에서 짠한 시적 표현의 백미를 맛보게 되는 것이다. 화자의 거울 같은 어머니의 모습이 애처롭게 다가온다.

새롭게 해석된 어머니의 목욕 장면이지만 별로 어렵지는 않다. 그러면서 잔잔한 울림이 있다. 쉬우면서도 새롭고 새로우면서도 울림이 있는 시가 좋은 시다.
시란 이런 것이다. 우리가 흔히 겪는 일들을 이야기로 쓰되 새롭게 해석된 부분을 시적 언어로 표현 하면 좋은 시가 된다.

시적 표현에서 중요한 것은 감각적 이미지를 살릴 줄 알아야 한다. 이미지란 시적 대상을 축어적(縮語的)으로 암시하거나 직유나 은유를 동원하여 그 특성을 의미적으로 드러내는 일이다.

■ 디카시 한 편 감상

성선설

얼굴색이 노랗든 파랗든 까맣든
속은 노랗고 달다
인간도 그렇다
_ 이국섭



출처 : 뉴스N제주(http://www.newsnjeju.com)

--------------------------------------------------------------------

이 시는 김은덕의 「목욕」 전문으로, 병든 어머니를 씻겨드리는 장면을 통해 세대와 시간, 돌봄의 역전,

그리고 삶의 덧없음을 섬세하게 표현하고 있습니다. 

🧼 핵심 주제

• 돌봄의 역전: 어린 시절 어머니가 나를 씻겨주던 기억과, 이제 내가 어머니를 씻겨드리는 상황이 겹쳐집니다. 이는 부모와 자식의 역할이 뒤바뀌는 순간을 보여줍니다.

• 몸과 시간의 무게: 오랜 병석으로 굳어진 어머니의 몸은 "잘 풀리지 않는 숙제"처럼 표현됩니다. 이는 육체적 고통뿐 아니라 세월의 무게를 상징합니다.

• 아이와 노인의 교차 이미지: "걸음마 배우는 아이"와 "물가의 아이" 같은 비유는 어머니의 쇠약한 모습과 어린 시절의 나를 겹쳐 놓으며, 삶의 시작과 끝이 닮아 있음을 드러냅니다.

• 빛의 은유: 마지막에 "알전구처럼 환하게 켜진다"는 표현은 목욕을 통해 어머니가 잠시 생기를 되찾는 순간을 밝고 따뜻하게 형상화합니다.

🌊 주요 이미지와 상징

• "아퍼, 아퍼": 어머니의 신음이 과거 어린 나의 울음과 겹쳐지며, 시간의 순환을 보여줍니다.

• "굳어진 몸 = 숙제": 풀리지 않는 숙제처럼, 병든 몸은 자식에게도 쉽지 않은 과제입니다.

• "지렛대": 자식이 어머니를 떠받치는 모습은 물리적 돌봄을 넘어 정신적 지탱을 의미합니다.

• "알전구": 목욕 후 환하게 켜지는 빛은 생명력의 회복과 모자의 연결을 상징합니다.

✨ 종합 설명

이 시는 돌봄의 순환과 시간의 되풀이를 보여주는 작품입니다. 어린 시절 어머니에게서 받았던 보호와 돌봄이,

이제는 자식이 어머니에게 되돌려지는 순간으로 나타납니다.

병든 몸을 씻겨드리는 행위는 단순한 위생 행위가 아니라, 사랑과 기억, 세월의 무게를 함께 씻어내는 의식처럼 그려집니다.

마지막의 "알전구" 이미지는 어머니가 잠시 환하게 살아나는 순간을 포착하며, 삶의 덧없음 속에서도 빛나는 사랑을 강조합니다.

수사법은

좋습니다 🙂 김은덕의 시 「목욕」에 쓰인 수사법(修辭法)을 정리해 드릴게요.

이 작품은 어머니를 씻겨드리는 장면을 통해 시간과 기억, 돌봄의 역전을 표현하는데, 다양한 비유와 상징이 사용됩니다.

✍️ 주요 수사법

• 비유(比喩, Simile/Metaphor)

  • “걸음마 배우는 아이처럼”: 병든 어머니의 몸을 아이의 걸음마에 비유하여 불안정함을 강조.

  • “물가의 아이처럼”: 어머니를 돌보는 긴장감을 아이가 물가에서 위태롭게 노는 모습에 빗대어 표현.

  • “알전구처럼 환하게 켜진다”: 목욕 후 어머니의 얼굴이 밝아지는 순간을 전구의 빛에 비유.

• 은유(Metaphor)

  • “굳어진 어머니의 몸은 잘 풀리지 않는 숙제”: 병든 몸을 ‘숙제’로 은유하여 풀기 어려운 과제처럼 표현.

  • “내 지렛대로 받쳐 보는데”: 자식이 어머니를 떠받치는 행위를 ‘지렛대’로 은유해 힘과 지탱의 의미를 담음.

• 반복(Repetition)

  • “아퍼, 아퍼”: 어머니의 신음이 반복되며 어린 시절 화자의 울음과 겹쳐져 시간의 순환을 강조.

  • “자꾸”의 반복: 돌봄의 지속성과 어려움을 강조하는 리듬을 형성.

• 대구법(Parallelism)

  • “쉬우면서도 새롭고 / 새로우면서도 울림이 있는” (칼럼의 설명 부분)처럼, 시에서도 상반된 이미지를 병렬적으로 배치해 울림을 강화.

• 역설(Paradox)

  • 어머니의 쇠약한 모습이 동시에 어린 시절의 화자와 겹쳐지며, 약함 속에서 강한 울림을 만들어냄.

• 감각적 이미지(Image)

  • 시각: “알전구처럼 환하게 켜진다”

  • 청각: “아퍼, 아퍼”

  • 촉각: “굳어진 몸”, “열탕에 몸 담그자” → 독자가 장면을 생생하게 느낄 수 있도록 다양한 감각을 동원.

🎯 종합

이 시는 비유와 은유를 중심으로 반복, 감각적 이미지, 역설을 적절히 활용하여, 단순한 간병 장면을

시간과 기억, 사랑의 울림으로 확장시킵니다.

특히 마지막의 “알전구처럼 환하게 켜진다”는 강렬한 시적 이미지로, 어머니의 생명력과 모자의 관계를 밝게 마무리합니다.

단어는

좋습니다 🙂 김은덕의 시 「목욕」에 등장하는 주요 단어와 그 의미를 정리해 드릴게요.

이 시는 일상적인 언어를 사용하면서도 은유와 이미지로 확장된 표현을 담고 있습니다.

📖 주요 단어와 의미

• 어머니

  • 시의 중심 인물. 병든 몸으로 등장하며, 과거와 현재를 연결하는 매개체.

• 아퍼, 아퍼

  • 신음 소리이자 반복된 단어. 어린 시절 화자의 울음과 겹쳐져 시간의 순환을 보여줌.

• 굳어진 몸

  • 병석에서 오랫동안 누워 굳어진 어머니의 몸. 세월과 고통의 무게를 상징.

• 숙제

  • 풀기 어려운 과제로 은유된 표현. 어머니의 몸을 돌보는 일이 쉽지 않음을 드러냄.

• 걸음마 배우는 아이

  • 불안정한 움직임의 비유. 어머니의 쇠약한 몸과 아이의 미숙한 걸음을 겹쳐 놓음.

• 시간의 거리

  • 놓쳐버린 세월을 상징. 과거와 현재의 간극을 표현.

• 물가의 아이

  • 위태로운 상황의 비유. 어머니를 돌보는 긴장감을 드러냄.

• 지렛대

  • 화자가 어머니를 떠받치는 행위를 은유. 자식이 부모를 지탱하는 힘을 상징.

• 열탕

  • 뜨거운 물. 목욕의 실제적 배경이면서, 치유와 생명력 회복의 공간.

• 알전구

  • 목욕 후 환하게 켜진 빛에 비유된 어머니의 모습. 생명력과 따뜻함을 상징.

✨ 특징

• 일상적 단어(어머니, 아퍼, 몸, 숙제, 아이, 물가, 열탕)와 비유적 단어(지렛대, 알전구, 시간의 거리)를 함께 사용해 현실과 상징을 교차시킵니다.

• 반복되는 단어(“아퍼, 아퍼”, “자꾸”)는 리듬과 울림을 만들어내며, 시적 긴장감을 높입니다.