초심으로 돌아갑시다 (2903) /////// 김유정 신인문학상 / 최윤정

[하지연 (하현식)]

초심으로 돌아갑시다 (2903) /////// 김유정 신인문학상 / 최윤정

닐손의 장어 / 최윤정

우주의 하루를 살았다

하늘은 가장자리가 부서져 내렸지만 둥긂을 포기하지 않았다

바람은 어디서 불어오는가,를 생각하는데 오전을 보내고

구름 귀퉁이를 기어가다 미끄러진 지렁이를 잡아먹는 동안

느루 내리는 비처럼 은사시나무의 오후가 지나갔다

고함치듯 뛰어다니는 사람들의 발자국 소리

무지막지하게 지붕을 덮어버린 꽃잎이나 잠깐

흘러들어온 냄새에 온 정신이 홀리기도 했지만

그것이 시간의 다른 얼굴이라면 나는 잠시 시간을 사랑했던 것

나의 하루는 길어서 이미 사라진 시간의 꽁무니 뒤로

수만 마리의 새가 부리를 비비며 날아갔다

나뭇잎 한 장이 만든 그늘 아래 고개를 묻고

어쩐지 경건한 마음으로 어제를 떠올리는 건

기도 없이는 할 수 없는 일, 손대신 온몸을 모은다

찰나에도 떴다 지는 별과 무시로 바뀌는 바람의 온도

둥글고 긴 허공을 이해하는 동안 귀돌에 새겨진 시간들

새가 떠난 나뭇가지처럼, 나뭇가지 그림자를 부풀리며 지는 해처럼

돌아보면 침묵같이 아득한 하루를 살았다

*닐손의 장어=1859년 당시 8살이었던 사무엘 닐손이 우물에 던진 후, 2014년 8월 죽은 것이 발견될 때까지 155년 이상을 살았다는 뱀장어.

[당선소감] “손 놓고 싶던 순간 여러번 오갔다”

나무 아래 앉아 숲을 보려 한 시간이 길었다. 

나무를 떠나 한참을 걸었다고 생각했지만, 돌아보면 아직도 숲은 제 모습을 다 보여주지 않는다. 

내게 시는 숲과 같다. 아직 제대로 본 적 없으므로 그저 추측하고 상상해서 숲을 그릴 뿐이다.

누군가는 사물을 오래 바라보면 그 사물이 말을 걸어온다고 했다. 사물과 대화 하려 노력했지만 내게 그런 기적은 일어나지 않았다. 

내게 사물은 언제나 묵묵부답이므로 그저 사물에 나를 기대놓고 그것이 되어보려 노력할 뿐이다.

가끔은 내가 쓴 시들이 거짓말 같아서 손 놓고 싶은 순간들이 여러 번 오갔다. 열등의 시간이 머릿속의 욕심도 어깨에 든 힘도

내려놓게 했다. 

마음은 한결 가벼워졌지만 여전히 내가 쓴 시들을 돌아보면 부끄러울 뿐이다.

아직 숲을 보기 위해 갈 길이 먼 내게 심사위원께서 올려주신 짐 하나를 달게 지고 가겠다. 

심사위원님과 김유정신인문학상 관계자께 감사드린다.

머리 맞대고 시 이야기만으로도 행복했던 비상 식구들과 기쁨을 함께 나누고 싶다. 

늘 내 곁을 지켜주는 가족에게 오래도록 고마움을 전한다.

[심사평] 신인다운 감각·참신성 결여 아쉬워

예심을 통해 넘어 온 작품은 정연희 외 12명이었다.

대부분의 응모작이 삶의 내면이나 이와 유사한 일상의 풍경에 대하여 성찰의 시각과 열정을 보여 준 반면 사회성의 반영이나

다소 무거운 주제는 찾아보기 어려웠다. 

대체적으로 인간에 대한 탐구랄까 새로운 삶을 발견하려는 노력보다는 관념의 고착이나 작품에 대한 안전성이 더 고려된 느낌이었다. 

그러면서도 표현의 난삽함과 모호성 등을 우정 피해 가려고 하는 것 같지는 않았다. 

한편 거개의 작품들이 지나치게 길고 산문적인 경향을 보이고 있어서 요즘 세상에 대하여 할 말이 많다거나 복잡다단한 삶을

몇 행의 시로 감당하기 어렵다는 걸 여실히 증명하기도 했지만 그러한 이유들로 시가 운명적으로 운문의 영역이라는 게

무색해 보이기도 했다.

한미정 이지성 김순희 최윤정 등이 끝까지 남았으나 작품의 완성도나 사유의 깊이 등으로 보아 최윤정의 ‘닐손의 장어’가 낙점을 받았다. 

당선작 외에도 또 다른 그의 작품들이 그를 받쳐주는 것이 든든한 이유이기도 했다.

최윤정은 155년 이상을 우물 속에서 살았다는 장어를 통하여 거대한 시간 속에 매몰된 존재를 받아들이고

투시하는 사유의 공간을 보여준다. 

그가 인식하고 소비하는 공간성의 구체화가 그것인데 그것은 시간에 대한 우주적 느낌과 시각, 

좀 더 크게 말한다면 무한한 시간의 공간 속에 유한한 인간의 시간을 대비시키면서

우리를 유장한 우주적 흐름에 합류하게 하는 스케일을 보여주었다고 하겠다. 

그러나 언어 사용과 수사적인 면에서 신인다운 감각이나 참신성을 보여주지 못하고 있다는 점은 당선자에게 앞으로

남은 숙제이기도 할 것이다.

- 심사위원 정현종·이상국 시인

---------------------------------------------------

이 시 「닐손의 장어」(최윤정)는 하루라는 시간을 우주적 스케일로 확장해 바라보는 독특한 감각을 보여줍니다.

몇 가지 핵심적인 특징을 짚어볼게요:

🌌 주제와 정서

• 우주의 하루: 시인은 개인의 하루를 우주 전체의 움직임과 겹쳐 놓습니다. 시간은 단순히 흘러가는 것이 아니라, 별과 바람, 나무와 새의 움직임 속에서 살아 있는 존재처럼 묘사됩니다.

• 경건함과 기도: "기도 없이는 할 수 없는 일"이라는 구절은 하루를 되돌아보는 행위가 단순한 회상이 아니라 의례적이고 성스러운 행위임을 드러냅니다.

🌿 이미지와 상징

• 자연의 요소들: 하늘, 바람, 구름, 은사시나무, 새, 나뭇잎 등 자연의 이미지가 하루의 시간대를 상징합니다.

• 시간의 얼굴: 냄새, 발자국 소리, 꽃잎 같은 순간적이고 감각적인 요소들이 "시간의 다른 얼굴"로 제시됩니다. 이는 시간의 다층적이고 변덕스러운 성격을 드러냅니다.

• 허공과 침묵: 둥글고 긴 허공, 침묵 같은 표현은 하루가 끝났을 때 느껴지는 아득함과 공허함을 상징합니다.

🎨 표현 기법

• 의인화: 하늘이 둥긂을 포기하지 않는다, 비가 느루 내린다 등 자연현상이 의인화되어 시간의 흐름을 생생하게 전달합니다.

• 감각적 전환: 시각(구름, 나뭇잎), 청각(발자국 소리), 후각(냄새), 촉각(바람의 온도)이 교차하며 하루의 경험을 다층적으로 구성합니다.

• 순환적 구조: 아침–오후–저녁–밤으로 이어지는 하루의 흐름이 우주적 리듬과 겹쳐지며, 끝내 "침묵같이 아득한 하루"로 귀결됩니다.

이 시는 결국 시간을 사랑하고, 경건하게 받아들이며, 우주와 나를 겹쳐보는 체험을 담고 있습니다.

읽고 나면 하루가 단순히 지나가는 것이 아니라, 우주적 사건처럼 느껴지죠.

수사법은

최윤정의 시 「닐손의 장어」 속에서 사용된 수사법(표현 기법)을 정리해 드릴게요.

✨ 주요 수사법

• 의인법

  • “하늘은 가장자리가 부서져 내렸지만 둥긂을 포기하지 않았다”

  • 자연물(하늘, 바람, 비 등)에 인간적 의지를 부여하여 생명력과 감정을 불어넣음.

• 은유(비유)

  • “시간의 다른 얼굴”, “침묵같이 아득한 하루”

  • 추상적인 개념(시간, 하루)을 감각적 이미지로 치환하여 의미를 확장.

• 대조법

  • “별은 떴다 지고, 바람의 온도는 무시로 바뀌고”

  • 찰나와 무한, 변화와 지속을 대비시켜 시간의 다층성을 강조.

• 상징

  • “나뭇잎 한 장이 만든 그늘”, “새가 떠난 나뭇가지”

  • 작은 자연물들이 하루의 끝, 혹은 삶의 덧없음을 상징.

• 점층법

  • “별과 바람, 허공, 시간들…”

  • 이미지가 점차 확대되며 개인의 하루가 우주적 스케일로 확장됨.

• 공감각적 이미지(감각의 전환)

  • “흘러들어온 냄새에 온 정신이 홀리기도 했지만”

  • 후각, 청각, 시각이 교차하며 시간의 흐름을 다감각적으로 표현.

🪐 정리

이 시는 의인법과 은유를 중심으로, 상징적 이미지와 감각적 전환을 통해 하루를 우주적 차원으로 확장하는 것이 특징입니다.

덕분에 독자는 단순한 하루가 아니라 무한한 시간 속에서 인간이 경험하는 경건한 하루를 느끼게 되죠.

상징은

최윤정의 시 「닐손의 장어」 속에서 사용된 상징(symbol)을 정리해 드릴게요.

🌌 시 속 상징들

• 닐손의 장어

  • 155년 이상을 살았던 실제 뱀장어 이야기에서 차용된 소재.

  • 시간의 무한성과 인간의 유한성을 대비하는 상징으로 쓰임.

  • 장어는 끝없이 이어지는 생명과 기억을 담은 존재로, 시인의 하루와 우주적 시간의 흐름을 비추는 거울 역할을 함.

• 하늘, 바람, 구름, 나무, 새

  • 자연의 요소들이 하루의 시간대를 상징.

  • 예: 은사시나무의 오후 → 하루의 중간, 삶의 한 국면.

  • 새가 떠난 나뭇가지 → 지나간 시간, 떠나간 존재, 덧없음.

• 냄새, 발자국 소리, 꽃잎

  • 순간적이고 감각적인 경험을 통해 시간의 얼굴을 상징.

  • 즉, 시간은 단순히 시계의 흐름이 아니라 감각 속에서 다르게 나타나는 존재임.

• 기도와 경건함

  • 하루를 되돌아보는 행위 자체가 삶에 대한 성찰과 숭고함을 상징.

  • 단순한 회상이 아니라 의례적이고 성스러운 의미를 부여.

• 허공과 침묵

  • 하루가 끝났을 때 느껴지는 공허와 아득함을 상징.

  • 인간의 하루가 우주적 시간 속에서 얼마나 작은지 드러냄.

🪐 정리

이 시에서 상징은 시간과 존재의 관계를 드러내는 장치입니다.

• 장어 → 무한한 시간

• 자연의 이미지 → 하루의 흐름

• 감각적 요소 → 시간의 다양한 얼굴

• 허공과 침묵 → 끝과 공허

즉, 상징을 통해 시인은 개인의 하루를 우주적 시간 속에 겹쳐 놓는 시적 사유를 펼치고 있습니다.

단어는

최윤정의 시 「닐손의 장어」 속에서 눈에 띄는 단어들을 정리해 드릴게요.

이 시는 하루를 우주적 차원으로 확장하는 과정에서 독특한 단어들을 사용합니다.

🌌 핵심 단어와 의미

• 우주 / 하루 → 개인의 하루를 무한한 시간과 공간으로 확장하는 중심 개념

• 하늘 / 바람 / 구름 / 은사시나무 / 새 / 나뭇잎 → 자연의 요소로 하루의 흐름과 시간의 얼굴을 상징

• 발자국 소리 / 냄새 / 꽃잎 → 감각적 단어로 시간의 다양한 모습 표현

• 기도 / 경건 / 침묵 → 하루를 성찰하는 태도, 숭고한 의미 부여

• 허공 / 시간 / 얼굴 → 추상적 개념을 구체화하여 시간의 본질을 탐구

✨ 특징

• 감각적 단어: 시각(하늘, 나뭇잎), 청각(발자국 소리), 후각(냄새), 촉각(바람의 온도)이 교차.

• 추상적 단어: 시간, 얼굴, 침묵 → 철학적 사유를 담음.

• 상징적 단어: 장어, 나뭇가지 → 오래된 생명, 지나간 시간의 흔적.

👉 정리하면, 이 시의 단어들은 자연 + 감각 + 추상이 결합되어 하루를 단순한 시간의 흐름이 아니라

우주적이고 성찰적인 체험으로 확장시키는 역할을 합니다.

묘사는

최윤정의 시 「닐손의 장어」 속에서 사용된 묘사(서술 방식)를 정리해 드릴게요.

🌿 묘사의 특징

• 자연 묘사

  • 하늘, 바람, 구름, 은사시나무, 새, 나뭇잎 등 자연의 요소들이 하루의 시간대와 감정을 드러내는 장치로 쓰임.

  • 예: “구름 귀퉁이를 기어가다 미끄러진 지렁이를 잡아먹는 동안” → 구체적이고 생생한 장면을 통해 시간의 흐름을 표현.

• 감각적 묘사

  • 시각: 하늘, 꽃잎, 나뭇가지 그림자

  • 청각: 발자국 소리, 고함치듯 뛰어다니는 소리

  • 후각: 흘러들어온 냄새

  • 촉각: 바람의 온도 → 여러 감각이 교차하며 하루의 경험을 다층적으로 구성.

• 추상적 묘사

  • “시간의 다른 얼굴”, “침묵같이 아득한 하루”

  • 시간과 하루를 구체적 사물처럼 묘사하여 철학적 사유를 담음.

• 우주적 묘사

  • “수만 마리의 새가 부리를 비비며 날아갔다”, “둥글고 긴 허공”

  • 개인의 하루를 우주적 스케일로 확장하는 묘사.

✨ 정리

이 시의 묘사는 자연 + 감각 + 추상 + 우주적 확장이 결합된 형태입니다. 즉, 단순한 하루의 풍경을 그리는 것이 아니라,

우주적이고 철학적인 하루의 체험을 감각적으로 드러내는 것이 특징이에요.

진술은

이번에는 최윤정의 시 「닐손의 장어」 속에서 사용된 진술(서술 방식)을 정리해 드릴게요.

📖 진술의 특징

• 경험의 서술

  • 시인은 하루를 직접 살아낸 듯이 “우주의 하루를 살았다”, “돌아보면 침묵같이 아득한 하루를 살았다”라고 말하며 자신의 체험을 진술합니다.

  • 단순한 묘사가 아니라, 자신의 하루를 우주적 차원에서 서술하는 방식.

• 시간의 흐름을 따라가는 진술

  • 아침 → 오후 → 저녁 → 밤으로 이어지는 하루의 순환을 자연의 이미지와 함께 진술.

  • 예: “은사시나무의 오후가 지나갔다”, “지는 해처럼” → 하루의 시간대가 서술적으로 드러남.

• 내적 성찰의 진술

  • “기도 없이는 할 수 없는 일”, “나는 잠시 시간을 사랑했던 것” → 단순한 풍경 묘사가 아니라, 시인의 내적 깨달음과 성찰을 직접 진술.

  • 이는 시적 화자가 자신의 감정을 독자에게 직접 전달하는 방식.

• 우주적·철학적 진술

  • “둥글고 긴 허공을 이해하는 동안 귀돌에 새겨진 시간들” → 시간과 공간을 철학적으로 서술.

  • 하루라는 작은 단위를 우주적 스케일로 확장하는 진술.

✨ 정리

이 시의 진술은 개인의 하루를 자연과 우주 속에서 성찰적으로 서술하는 방식입니다. 즉, 단순한 풍경 묘사가 아니라,

삶과 시간에 대한 깨달음을 직접 말하는 진술적 어조가 특징이에요.

변용은

🌌 변용의 의미

문학에서 변용은 기존의 소재나 이미지를 다른 맥락으로 바꾸어 새로운 의미를 부여하는 기법을 말합니다.

최윤정의 시에서도 이런 변용이 뚜렷하게 나타납니다.

✨ 시 속 변용의 사례

• 닐손의 장어 → 시간의 상징

  • 실제로 155년을 살았던 장어 이야기를 차용했지만, 시에서는 단순한 생물학적 사실이 아니라 무한한 시간과 인간의 유한한 하루를 대비하는 상징으로 변용됩니다.

  • 즉, 장어는 "오래된 생명"에서 "시간의 얼굴"로 변용된 것.

• 자연의 풍경 → 하루의 흐름

  • 하늘, 바람, 구름, 나무, 새 같은 자연의 요소들이 단순한 묘사가 아니라 시간의 단계로 변용됩니다.

  • 예: 은사시나무의 오후 → 단순한 나무가 아니라 하루의 특정 시간대를 상징.

• 감각적 경험 → 철학적 사유

  • 발자국 소리, 냄새, 꽃잎 같은 감각적 요소들이 단순한 현상이 아니라 시간의 다른 얼굴로 변용됩니다.

  • 즉, 감각이 곧 시간의 본질을 드러내는 장치가 됨.

• 개인의 하루 → 우주의 하루

  • 시인의 하루는 단순히 개인적 체험이 아니라, 우주적 스케일로 변용되어 표현됩니다.

  • 하루가 곧 우주 전체의 흐름과 겹쳐지는 방식.

🪐 정리

이 시의 변용은 현실적 소재 → 상징적 의미 → 철학적 사유로 이어지는 과정입니다.

즉, 장어·자연·감각·하루 같은 구체적 요소들이 변용되어, 시간과 존재에 대한 성찰로 확장되는 것이 특징이에요.

얼개는

시 「닐손의 장어」의 얼개(구성, 구조)를 정리해 드릴게요.

📖 시의 얼개

• 서두 (아침의 시작)

  • “우주의 하루를 살았다 / 하늘은 가장자리가 부서져 내렸지만 둥긂을 포기하지 않았다”

  • 하루의 시작을 우주적 차원으로 확장하며, 자연의 움직임을 통해 시간의 출발을 제시.

• 중간 (오후의 흐름)

  • “느루 내리는 비처럼 은사시나무의 오후가 지나갔다”

  • 구름, 비, 발자국 소리, 냄새, 꽃잎 등 감각적 이미지로 하루의 중간을 묘사.

  • 시간의 다양한 얼굴을 보여주는 부분.

• 전환 (저녁과 성찰)

  • “나뭇잎 한 장이 만든 그늘 아래 고개를 묻고 / 어쩐지 경건한 마음으로 어제를 떠올리는 건”

  • 하루가 저물어가는 시점에서 내적 성찰과 기도의 태도가 드러남.

• 결말 (밤과 아득함)

  • “새가 떠난 나뭇가지처럼, 나뭇가지 그림자를 부풀리며 지는 해처럼 / 돌아보면 침묵같이 아득한 하루를 살았다”

  • 하루의 끝을 허공과 침묵으로 마무리하며, 개인의 하루가 우주적 시간 속에서 사라지는 구조.

✨ 정리

이 시의 얼개는 아침 → 오후 → 저녁 → 밤으로 이어지는 하루의 흐름을 따라가면서,

• 자연의 묘사로 시간의 단계 제시

• 감각적 이미지로 시간의 얼굴 변주

• 성찰적 진술로 하루의 의미 확장

• 우주적 결말로 하루를 아득하게 마무리

즉, 개인의 하루를 우주적 시간 속에 겹쳐 놓는 구조가 이 시의 얼개라고 할 수 있습니다.

주제와 소재는

최윤정의 시 「닐손의 장어」의 주제와 소재를 정리해 드릴게요

🌌 주제

• 시간과 존재에 대한 성찰 하루라는 작은 단위를 우주적 시간 속에 겹쳐 놓으며, 인간의 유한한 삶과 무한한 시간의 흐름을 대비합니다.

• 자연과 감각을 통한 시간 경험 하늘, 바람, 구름, 나무, 새, 냄새, 발자국 소리 등 감각적 요소를 통해 시간의 다양한 얼굴을 드러냅니다.

• 삶의 경건함과 성찰 하루를 되돌아보는 행위가 단순한 회상이 아니라 기도와 같은 숭고한 행위임을 강조합니다.

🌿 소재

• 닐손의 장어: 155년을 살았던 실제 장어 이야기에서 차용된 소재. → 무한한 시간의 상징.

• 자연의 요소들: 하늘, 바람, 구름, 은사시나무, 새, 나뭇잎 → 하루의 흐름과 시간의 단계.

• 감각적 경험: 발자국 소리, 냄새, 꽃잎 → 시간의 다양한 얼굴을 보여주는 장치.

• 추상적 개념: 시간, 허공, 침묵, 얼굴 → 하루를 철학적으로 확장하는 소재.

• 기도와 경건: 하루를 되돌아보는 태도와 성찰의 상징적 소재.

✨ 정리

• 주제: 인간의 하루를 우주적 시간 속에서 성찰하며, 삶과 시간의 의미를 탐구하는 것.

• 소재: 닐손의 장어, 자연의 이미지, 감각적 요소, 추상적 개념, 성찰적 태도.

이런 시를 쓰려면요

최윤정의 「닐손의 장어」 같은 시를 쓰려면 몇 가지 시적 태도와 기법을 의식적으로 훈련하는 게 도움이 됩니다.

🌌 이런 시를 쓰기 위한 접근법

• 자연과 감각을 깊게 관찰하기

  • 하늘, 바람, 나무, 새 같은 일상적 풍경을 단순히 보는 데서 그치지 않고, 소리·냄새·온도까지 다층적으로 느껴보세요.

  • 예: “바람이 분다” 대신 “바람이 잠든 나무를 깨운다”처럼 감각을 확장.

• 의인법과 은유 활용하기

  • 자연이나 사물을 사람처럼 행동하게 하거나, 추상적 개념을 구체적 이미지로 바꿔보세요.

  • 예: “시간은 얼굴을 바꾼다”, “햇살이 웃으며 방 안을 채운다”.

• 시간을 우주적 스케일로 확장하기

  • 하루라는 작은 단위를 우주 전체와 연결해 보세요.

  • 예: “나의 아침은 별의 첫 숨결이다.”

• 성찰적 진술 넣기

  • 단순한 묘사에서 끝내지 말고, 그 경험이 나에게 어떤 의미인지 직접 말해보세요.

  • 예: “나는 잠시 시간을 사랑했던 것.”

• 상징적 소재 선택하기

  • 장어처럼 특별한 이야기를 가진 소재를 가져와 시간·삶·존재와 연결하세요.

  • 일상 속에서도 오래된 물건, 반복되는 자연 현상, 기억 속 장면이 상징이 될 수 있습니다.

✨ 연습 방법

1. 하루를 기록하기: 아침–오후–저녁–밤을 감각적으로 메모.

2. 비유로 바꾸기: 단순한 기록을 은유와 의인법으로 변용.

3. 성찰 덧붙이기: 그 순간이 나에게 어떤 의미인지 짧게 진술.

4. 우주적 확장: 작은 경험을 큰 차원(시간, 우주, 존재)과 연결.

👉 이렇게 하면 단순한 일상도 우주적이고 철학적인 시로 변용할 수 있습니다.