초심으로 돌아갑시다(3105)//// 김예강 시집『가설정원』(시인의일요일시집) 서평

[하지연 (하현식)]

김예강 시집『가설정원』(시인의일요일시집) 서평

불행과 슬픔, 그 너머를 주시하다

마경덕(시인)

가설(假設)이란 말은 쓸쓸하고 그리운 말이다. 어느 날 천막을 접어 사라진 공터의 서커스단과 그 자리에 가설무대를 세우고 걸쭉한 입담과 육자배기로 약을 팔던 뜨내기 약장수도 떠났다. 이제 공터마저 사라지고 유년에 만난 ‘가설무대’는 보이지 않는다.

시멘트에 흙이 매장되고 건물과 사람들로 밀집된 도시는 자투리땅도 없다. 시멘트 정원에는 화분이 최선이다. 한 삽의 흙에 일생을 맡긴 화분을 보며 생각한다. ‘가설의 정원’에서 한 채의 집을 차지한 다행과 도시의 한 자락을 파랗게 물들인 그 소임에 대해.

우리는 ‘가설정원’에 짬짬이 메마른 가슴을 축이며 살아간다. 지하철 1호선 회기역 내에 아담한 꽃집이 있다. 갖가지 수입산 꽃들이 진열되고 팔리지 않은 꽃들은 벽에 거꾸로 매달려 피를 말리고 있다. 오가며 만나는 도시의 정원은 절화나 조화가 대부분이지만 꽃들은 한껏 아름답다.

인간도 자연의 일부이기에 식물과 친화적이다. 필자 또한 꽃을 키우고 철 따라 화분을 구입한다. 화분이 피어낸 한 송이의 향기에 감탄하며 사진으로 기록한다. 적소에 놓인 화분은 최고의 인테리어 효과를 낸다. 화초 하나가 그 어떤 장식보다도 아름다운 건 그 때문이다.

김예강 시집의 표제작인 『가설정원』 은 ‘임시로 설치한 꽃밭’이기에 철 따라 ‘변수’가 발생한다. 봄이 오면 도로변을 장식하던 꽃들도 제철을 넘기면 스러지고 만다. ‘임시’라는 말은 그때그때 필요에 따른 것이니 ‘가설정원’엔 늘 불안이 도사리고 있다. ‘가설정원’에 세든 부평초 같은 사람들은 언제 이 도시를 떠나게 될지 모른다. 안락함과 편리함, 안전을 보장하는 안식처는 닿지 않는 먼 곳에 있다.

‘가설’이라는 말 속엔 불완전한 변수가 들어있다. 시인은 불안정한 주체를 가설정원에 던져두고 현실적 고통을 주시한다. 자의(自意)와 상관없이 세상에 던져진 피투적 존재들은 무의식이 회피하고자 하는 불안과 두려움을 수시로 대면하며 ‘나는 왜 여기에 존재하는가’라는 질문에 빠지게 된다.

인간은 선택과 결단이 가능한 존재이다. 자신의 의지와 무관하게 이 세상에 내던져진 존재이지만 어떤 상황을 “수용하거나 거부하는” 것은 개인의 의지에 달려있다. 한순간의 잘못된 선택은 추락과도 이어진다. 더러는 선택조차 할 수 없는 궁지까지 몰아가는 가혹한 현실도 있다. 젊음마저 무력한 좌절의 날들이 이어지고 가능성을 꼼꼼히 기록해도 자신의 열등감만을 확인시켜줄 뿐이다.

「수습사원 재단사 K」에서 김예강 시인이 보여주는 공간에는 각박한 현실에 노출된 수생식물 같은 사내가 살고 있다.

잘린 천조각들이 수생식물의 잎 같다

바닥에 떠다닌다

그는 자르면서

잘라내면서 소매를 단다

가위날이 스치자

도마뱀이 꼬리를 자르고 달아난다

잘려나간 천조각들이

재생된 꼬리를 흔들며 풀밭으로 숨어든다

날개가 될 지도 모르는

추락이 시작할지도 모르는 커버

여기 한 점에서 길들은 끝나고 시작한다

그가 요청받은 상의가 완성되어간다 이 바닥은 첨이다

------- 중략 ----------

그는 검은 옷을 입고 출근한다

빨주노초파남보 색들이 잠자고 있는 검은색

다른 사람이 되는 것을 지켜주는 검은 옷은

평안하다 빛들이 쉬고 있는 검은 옷

3개월 수습사원인 K

파산했고 혼밥하는 원룸창가에 초록화분이 자란다

수생식물을 배 위에 올려놓고 연못이 키우고 있다

바깥은 춥고 안보다 따스하다

― 「수습사원 재단사 K」 부분

수생식물 중에서도 ‘개구리밥’처럼 물에 떠다니는 부유식물(浮遊植物)이 있다. 재단사가 잘라낸 천은 수생식물의 잎처럼 바닥에 떠 있다. 뿌리가 없는 수습사원의 미래도 ‘부유식물’ 같은 처지이다. 자르거나 잘려나가는 것, 가위 속에 “두 개의 힘”이 맞물려있다. 위기의 가윗날이 스치면 그도 재빨리 도마뱀처럼 “꼬리를 자르고” 달아나야 한다. 살기 위한 최선의 방법은 제 손으로 꼬리를 자르는 것이다. 꼬리가 다시 재생되기까지 어딘가로 숨어들어 “고통의 시간”을 보내야 한다.

3개월 수습사원인 K는 검은 옷을 입고 출근한다. 그는 왜 검은 옷을 선호할까. 파랑과 주황, 빨강과 초록, 노랑과 보라와 같은 보색을 섞어서 만들 수 있는 검은 색은 단순한 색으로 보이지만 여러 가지 색이 들어있다. 감추기 좋은 검은색에는 그가 숨겨둔 ‘무지갯빛 꿈’이 있다. 수습기간을 마치고 반드시 재단사가 되어야만 한다.

원룸 창가에 초록의 수생식물을 키우는 작은 연못은 얼마큼의 크기일까. 어쩌면 작은 유리그릇에 떠 있는 부레옥잠 한 포기일지도 모른다. 창가를 드나드는 햇살이 그 한 포기의 꿈을 붙잡고 있지만 K가 기거하는 원룸은 바깥보다 더 춥다. 원룸 역시 불안한 장소이다. 정서적 기반이 사라진 물리적인 기반은 다만 ‘공간’일 뿐이지 쉼을 주는 ‘장소’는 아니다.

누군가의 가위질에도 단번에 잘려나갈 수습사원 K, 그가 날마다 재단하는 것은 절망에 찌든 “자신의 꼬리”를 자르는 일일 줄도 모른다.

거짓말이 핀다 폭탄이 되려고

이 정원은 푸른

말만 부푼다 자동차가 달릴 때마다 도로는

거짓말을 퍼뜨린다 거짓말이

아니라고 말할 거짓말이 지나간다 거짓말이 피어 있다

구역질이 나는 참말이 점점 붉은 말로 색을 바꾼다

이 구역, 저 구역이 얼굴을 붉힌다

눈이 사라진 자리에 입술은 지저귄다 귀가 사라지고 입술이

코가 퇴화하여 입술로 입술이 한 송이 꽃이

흔들린다 붉은 참말이 흔들린

거짓말이 거짓말에 기댄다 이마가 맞붙고 속삭인다

가녀린 몸이 후청거린다 너무 많은 입술이 실려

기우뚱하다가도 피어 있다

도로는 정원의 거미줄에 걸려 긴장하다 곧 도로가 된다

잎사귀가 귀와 바꾼 꽃이 입 속에 나비를 한가득 물고

삼키려다 뱉어 버리려다 물고만 있다

거짓말은 거짓말을

이어받고 거짓말이 자란다

둥근 얼굴이 완성된다 홑트림 없이 얼굴은 유지된다

건드리면 터질지도 모를

유효기간이 만료되는 거짓말 휘고 구불해지고 늘어지는

저항이 퇴색되어 가는 이 정원은 더 이상 비밀이 유효하지

않을 때 색을 벗는다 정확히 폭발 직전에 정원은

입을 벌려 나비를 날려 보낸다

그러고는 폭발한다

― 「수국정원」 전문

결혼식 부케로 등장하는 ‘수국’은 꽃송이가 탐스럽고 아름답다. 이처럼 거짓말은 보기에도 그럴듯해서 마음을 홀리거나 시선을 끈다. 결코 하나가 될 수 없는 사람들은 색이 다르다. “탐스럽게 자란 거짓 뉴스”는 폭탄처럼 위험하다. 자동차보다 더 빠른 거짓말이 편을 나누고 흐름을 장악한다. 믿었던 숱한 ‘참말’은 어느 날 ‘거짓’으로 드러난다. 더 이상 비밀이 유효하지 않을 때 본색을 드러낸다. 폭발 직전에 입을 벌려 모든 증거를 말살하고 교묘하게 나비를 날려 보낸다.

김예강 시인은 혼란으로 물든 이 사회의 모습을 수국꽃이 모여있는 “수국정원”으로 보여주고 있다. 왜 굳이 수국꽃일까. 꽃이 피기 시작한 초기의 수국은 녹색이 약간 들어간 흰 꽃이었다가 점점 밝은 청색으로 변한다. 그러다가 붉은 기운이 도는 자색으로 바뀌는 변덕스러움이 있다. 토양이 산성일 때는 청색을 많이 띠고, 알칼리 토양에서는 붉은색을 띠는 생리적 특성이 있다. 토양에 ‘첨가제’를 넣으면 “원하는 색”으로 바꿀 수도 있다니 어느 색이 진짜 자신의 색인지 꽃조차도 모를 것이다. 꽃잎처럼 보이는 부분이 꽃받침이라서 암술과 수술이 꽃 속에 없다는 것도 놀라운 일이다.

다른 꽃과 달리 수시로 변하는 “수국의 정원”에는 폭발하는 거짓말이 날마다 피고 있다. 혼란과 무질서 속에서 거짓에 물들며 겉보기에 화려한 “수국정원”에서 우리들은 살고 있다. 거짓말 역시 ‘가설’이다. 사실이 아니거나 사실인지 아닌지 분명하지 않은 것을 임시로 인정한 ‘가정假定’도 가설에 불과하다. ‘가설’의 위치를 벗어나려면 관찰이나 실험에 의한 검증을 거쳐야 한다. 수많은 거짓이 피는 “수국정원”은 날마다 이기심과 분노와 잡음이 그치지 않는다. 변덕스러운 수국꽃을 비유해 혼란과 거짓이 난무하는 이 시대의 문제점을 지적한 김예강 시인은 보여주는 것으로 그치지 않고 “불안한 현실”에서도 “현재를 초월”하여 미래에로 자기를 내던지는 실존의 방식, 즉, 기투企投로 존재의 ‘가능성’을 모색하고 있다. 이 시대가 겪는 좌절의 실상을 조명한 작품 「언니」 에서도 “흔들리는 집을, 흔들리지 않을 집”으로 바꾸겠다는 의지를 보이고 있다.

[출처] 시인들 (2023년. 하반기호) 밈 & 줌 /김예강 시집『가설정원』서평|작성자 마경덕