ALPINIST 매거진의 JANNU

[야크지기]

JANNU FOR ALPINIST MAGAZINE

알피니스트 57호 (2017년 봄)에는 자누-쿰바카르나에 대한 특집 기사가 실렸습니다. 폴 허시는 자누의 등반 역사와 지역적, 문화적 중요성에 대한 방대하고 매혹적인 글을 썼고, 저는 2000년에 애톨 윔프와 함께 자누를 등반했던 기록을 썼습니다. 표지에는 애톨 윔프가 정상에서 캉첸중가를 바라보며 찍은 사진이 실렸는데, 제가 정상까지 마지막 몇 미터를 오르는 모습이 전경에 담겨 있습니다. /  앤디 린드블레이드 (Andy Lindblade)

알피니스트 57호 자누 특집 기사의 첫 페이지에 실린, 애톨이 찍은 자누 정상에 있는 나의 모습

---

차가운 돌풍에 밀려 계곡에서 구름이 솟아올라 서로 뒤엉켰다. 몇 분 만에 눈보라가 몰아치며 제 주위를 휘감았다. 애톨은 내가 매달려 확보하고 있는 지점을 지나 위로 올라가며, 어둠이 내리기 전에 피할 곳을 찾기 위해 위쪽을 살폈다. 그는 아무 말 없이 계속 올라갔고, 그의 거친 움직임의 힘은 폭풍에 맞서는 버팀목이 되어주었다. 

로프는 뒤에서 휘날리는 눈에 채찍질당하며 따라왔다. 나중에 그가 나를 확보했다는 것을 느꼈을 때, 나는 출발했고 곧바로 휘몰아치는 눈보라에 균형을 잃었다. 나는 회색빛 속으로 위쪽과 옆쪽으로 향하는 길을 따라 필사적으로 나아갔다. 눈보라는 나를 일종의 폐쇄 공포증을 일으키는 터널 속으로 밀어 넣었다. 잠시 동안 나는 시간의 흐름과의 모든 연결을 잃었다. 

마침내 위를 올려다보았다. 얼음 절벽 끝에 매달린 얼음 덩어리의 가장자리에 애톨이 웅크리고 있었다. 폭풍은 더욱 거세졌다. 우리는 우리 자신과 얼어붙고 엉망이 된 로프를 더 깊숙이, 눈사태와 휘몰아치는 눈과 바람의 낙하선에서 벗어나, 자누의 벽을 따라 끊임없이 울부짖는 모든 것으로부터 멀리 떨어진 얼음 절벽 아래의 피난처로 옮겨야 했다.

---

애톨과 나는 아직 겨울의 냉기가 감도는 가운데 낡은 버스를 타고 카트만두를 떠나 자누-쿰바카르나를 향해 동쪽으로 향했다. 그 산은 나의 마음속에 혼란스러운 이미지로 각인되어 있었다. 그 궤도로 여행을 떠나 영원히 변해버린 과거 등반가들의 이야기와 사진들로 형성된 이미지였다.

버스의 딱딱한 가장자리에 앉아서 나는 이미 북벽의 거대함과 제 미미함에 대한 무관심을 느낄 수 있었다. 더러운 창문으로 새벽이 스며들었다. 버스는 수많은 굽이를 따라 올라갔다. 붉은 흙먼지가 날리는 가파른 고갯마루 꼭대기에서 우리는 여전히 멀리 떨어진 그 산을 보았다. 운전사는 길가에 버스를 세웠고, 애톨과 나는 말없이 서둘러 내렸다. 

멀리 떨어진 자누는 수많은 네팔 엽서의 색깔인 황금빛 주황색 광선을 받고 있었다. 그리고 우리는 다시 버스에 올라타 능선 옆으로 덜컹거리며 내려갔다. 길의 끝으로 향하는 또 다른 능선이었다. 애톨과 나는 길 끝 마을인 타플레중의 한 가족 집 양철 지붕 아래에서 새벽을 기다리며 거센 비를 맞으며 잠들었다.

8일 후, 우리는 마침내 겨울의 마지막 거칠고 얼어붙은 고통 속에서 쿰바카르나 빙하의 테라스를 따라 헤매었다. 땅은 건조하고 얼어붙었고, 햇볕은 약했다. 포터들은 우리를 떠났고, 모든 것이 조용했다.

산과 날씨의 리듬에 적응한 후, 우리는 북벽 직등 루트 등반을 시작했다. 6100미터 지점에서 높은 곳에서 떨어진 바위와 얼음이 우리의 포터레지를 갈기갈기 찢어놓았고, 우리 자신도 거의 죽을 뻔했다. 우리는 다가오는 후퇴에 약간의 품위를 부여할 단어를 찾았다. 

거의 죽을 뻔한 지 한 시간 후, 충격이 표면으로, 가장자리로 떠올랐다. 넓은 호수 건너편에서 불어오는 듯한 희미한 바람이 헤드월을 가로질러 불어왔다. 그것은 죽음처럼 보였다. 검은 구름이 흉터처럼 줄무늬를 이루고 있었다. 우리의 노력은 침묵에 부딪혔다.

베이스 캠프로 돌아온 애톨과 나는 그림자의 벽으로 관심을 돌렸다. 위성 장비가 없었기에 기압계와 직관에 의존했다. 5월 초, 날씨가 잠잠해지고 바람이 잦아들자 우리는 때가 왔다고 판단했다. 두 피치를 등반하고 하강했다. 다음 날 아침, 우리는 얼음과 바위의 더 높은 영역으로 진입하는 것을 위협하는 매달린 얼음 절벽 위, 아래, 옆을 지나 올라갔다.

어두운 푸른 황혼 속에서 작은 외벽 텐트에 자리를 잡았을 때, 애톨은 나에게 국수 수프 한 그릇을 건네주었고, 나는 그것을 생명과 영양의 원천으로 여기며 가까이 끌어안았다. 6100미터의 고도에서도 추위는 뼈 속까지 파고들었다.

그러고 나서 새벽이 밝았고, 철처럼 단단한 빙원이 나타났다. 제 빙벽 도끼로 표면을 뚫는 데 많은 힘이 필요했고, 나는 도끼질 사이사이에 숨을 고르며 멈췄다. 점점 가팔라지는 암벽 지대를 지나자 얼음은 얕아졌고, 매번의 타격 아래 자누의 아주 작은 조각들이 부서져 나왔다. 나중에 끊임없이 변화하는 구름 풍경이 우리에게 다가왔을 때, 우리는 작은 얼음 동굴로 힘겹게 나아갔다.

새벽빛 아래, 나는 갓 내린 눈과 푸른 얼음 덩어리를 헤치고 나아갔다. 마침내 우리는 6750미터 지점에서 우리가 찾아야 할 지형인 베르크슈룬트 아래쪽을 발견했다. 새벽 1시 30분, 우리는 로프, 피톤 세 개, 아이스 스크루 여섯 개, 몇 개의 카라비너, 가스통과 버너, 약간의 간식과 수프 가루를 가지고 우리의 작은 안식처를 떠났다.

우리의 헤드램프 불빛이 호를 그리며 움직일 때, 그 유령 같은 흰 선들이 경사면에 일시적인 생명을 불어넣었다. 우리는 로프 없이 계속 나아갔고, 더 어려운 등반이 시작되고 바위가 얽힌 협곡으로 우리 자신을 밀어 넣을 때까지 잠시씩 말을 주고받았다.

해돋이를 향해 프론트 포인팅하는 것은 우리를 완전한 자유의 상태로 이끌었다. 오른쪽에는 북벽 상단의 거대한 화강암 벽이 있었고, 왼쪽에는 여전히 어두운 심연 아래로 끝없이 펼쳐진 듯한 고산 공간이 있었다. 우리는 가속하는 듯한 느낌으로 정상 능선에 접근했다. 능선 바로 아래의 암벽에서 애솔은 배낭에서 로프를 꺼내 묶고 계속 움직였다. 나는 노출되고 부서진 바위 덩어리와 깨진 얼음 조각들을 따라갔고, 폐는 타들어 가는 듯했고, 손은 감각이 없었다.

얼마 후, 우리는 7250미터 지점에서 햇볕을 쬐며 앉아, 정상 앞에서 사라지는 처마 장식으로 덮인 능선을 바라보았다. 오전 9시 30분이었다. 남아있는 복잡한 문제들과 새로 형성되는 구름들을 생각하며, 나는 우리가 서 있는 곳과 우리가 향하는 곳의 불안정함을 느꼈다. 모든 것이 멀리 떨어져 보였다.

애톨은 능선을 따라 천천히 걸어갔다. "조금만 더 가서 보자"라고 그는 말했다. 그러자 나는 우리에게 닥칠지도 모르는 일에 대한 평온함과 수용, 그리고 우리가 그것을 헤쳐나갈 방법을 찾을 것이라는 믿음을 느꼈다. 우리의 목은 올가미에 걸려 있었다.

그날의 기억은 내 마음속에서 맥동친다. 모였다가 흩어지고, 이전보다 더 어두워져 다시 모이는 구름처럼 말이다. 건조하고 무게 없는 눈이 푸른 얼음 위에 쌓였다. 동쪽으로는 가느다란 처마 장식이 흘러내렸다. 북쪽과 남쪽으로 수천 피트 아래는 어떤 실수도 용납하지 않을 것이다.

오후 5시 30분경, 우리는 능선의 점점 더 가팔라지는 가장 어려운 부분에 깊숙이 들어섰다. 공기는 더 차가워졌고, 구름은 검게 변했다. 격렬한 전기가 아래로 짓눌러왔다. 나는 능선 마루를 따라 올라가고 있었고, 모퉁이만 돌면 정상이라고 생각했을 때 애톨이 소리쳤다. "앤디, 돌아와!"

혼란스러워하며 나는 그에게 프론트 포인팅으로 내려갔고, 우리 사이에서 윙윙거리는 떨림을 느꼈다. 바람이 로프를 휘둘렀다. 그러자 애톨은 다시 소리치려 하며 손가락으로 가리켰다. 저는 북벽 바로 가장자리에 있는 검은 무언가의 끝부분을 보았다. "저 슬롯, 저 아래"라고 그는 절박한 목소리로 말했다. 나는 계속 프론트 포인팅하며 아래로, 그리고 틈새 속으로 내려갔다. 한쪽은 바위, 다른 쪽은 얼음이었고, 몸으로 확보하고 로프를 빠르게 끌어올렸다.

밤이 우리를 감쌌다. 영하 18도의 추위에 떨면서 바람과 구름의 밀물과 썰물을 들으며 어둠이 맴돌았다. 나는 애톨의 다리에 기대었고, 그는 나에게 말했다. "다른 누구와도 여기 함께 오지 않았을 거야, 친구."

새벽이 밝자 우리는 정상을 향해 출발했다. 우연인지 필연인지, 우리는 시간 속에서 일종의 일시적인 통로, 작은 가능성의 조각을 발견했다. 하늘은 짙은 푸른색으로 열렸고, 공기는 움직이지 않았다. 우리가 서로를 부르며 헐떡이는 소리만이 유일한 소리였다.

우리는 곧 로프를 풀고 리듬을 타며, 양쪽으로 번갈아 움직이며, 아래로 멀리 펼쳐진 모든 고대의 빙하 지대로 공간이 떨어져 나갈 때 능선을 균형 있게 돌았다. 정상 능선이 하늘을 향해 길을 뚫으려는 듯, 마지막 거리는 우리 앞에서 더욱 뚜렷하고 좁아졌다.

그리고 출발한 지 네 시간 후, 앉을 곳도 없이 우리는 각각 발판을 만들고 정상에 섰다. 북벽 아래를 내려다보고, 다시 원을 그리며 우리가 크램폰을 박았던, 이제 우리 아래에 있는 산을 둘러보았다. 태양 광선은 거미줄 같은 구름 속에서 떠다니는 별처럼 눈 결정체를 통과하며 굴절되었다.

능선을 따라 다시 횡단한 후, 우리는 밤을 보낸 틈새를 향해 홈이 파인 눈 덮인 경사면을 내려갔다. 경사면은 북벽 가장자리 너머로 사라지기 전에 더욱 가팔라졌다. 내가 틈새 안에서 애톨을 확보하는 동안, 그는 가속하며 흐릿하게 제 옆을 지나 떨어졌다. 로프가 멈췄다. 나는 그가 움직이기를 간절히 바랬다.

1분 후, 그의 무게가 로프에서 풀렸다. 그는 혈안이 된 눈으로 내게 다시 올라왔다. 그의 슈트의 찢어진 곳에서 솜털이 날아다녔다. "잘 잡았어, 앤디"라고 그는 조용히 말하며 떨면서 배낭을 벗었다. 그때부터 어두워질 때까지 우리는 능선을 따라 돌아가는 생각에 몰두했다. 지형과 조화를 이루며 움직이는 것은 거대한 유리 파도를 헤치고 나아가는 듯한 느낌이었다.

자누에 가기 전 해, 애톨과 나는 뉴질랜드의 뜨거운 오후에 후커 계곡을 걸었다. 모레인 능선 꼭대기에 있는 기념비, 뾰족한 피라미드는 바위와 관목으로 둘러싸여 풍경의 자연스러운 일부처럼 서 있었다. 산에서 아들딸의 죽음을 진정으로 이해하지 못했던 가족들이 이곳에 비틀거리며 와서 무엇보다도 슬픔을 투영할 곳을 찾았을 것이라고 상상했다.

트리스탐 윔프는 그가 이곳에 있을 때 항상 "약간 으스스한" 기분을 느꼈다고 말했다. 한번은 애톨이 아오라키 / 쿡 산 남벽 직등 루트 단독 등반에서 예정보다 늦어졌을 때, 트리스탐은 아래 마을에서 폭풍 속에서 이틀 동안 초조하게 기다렸다. 마침내 애톨은 그를 "한계"까지 밀어붙였던 경험 후 육체적으로는 아무렇지도 않게 나타났고, 트리스탐은 혈연으로 이어진 사람의 안도감을 느꼈다.

어느 날 밤, 애톨과 나는 플래토 오두막 안의 침상에 누워 우리가 이 주변에 있었던 이후로 산에서 죽거나 산 주변에서 죽은 모든 사람들의 수를 세었다. 공감은 얼마나 쉽게 일어날 수 있는지 알기 때문에 생겨난다. 목숨을 잃은 사람들에 의해 우리 나머지 사람들에게 너무나 많은 상징적인 경고 신호가 보내졌다. 재앙의 증거로 둘러싸여 있지만, 우리는 계속해서 싸움 속으로 나아간다.

능선을 따라가던 중, 애톨 위의 큰 처마 장식 부분이 소리 없이 남쪽으로 떨어졌다. 나는 그 일이 일어나는 것을 보지 못했고, 그는 재빨리 떨어진 곳에서 아래로 뛰어내려 멀어졌다. 내가 그에게 따라잡았을 때, 우리는 도끼에 몸을 숙인 채 함께 숨을 헐떡였다. 우리 앞에는 능선의 굽이가 동쪽으로 사라져 있었다.

황혼이 짙어지면서 태양이 먼 수평선을 스치고 우리 주변의 공기를 폭발시켰다. 깊고 차가운 상승 기류 속에서 수많은 눈 결정들이 오렌지색 빛을 내며 회전했다. 두 번의 하강 끝에 우리는 거대한 빙원 꼭대기에 내려섰고, 로프를 치우면서 나는 어두워지는 광경의 거대함을 느꼈다. 내가 배낭을 메었을 때쯤, 애톨은 이미 움직이고 있었다.

심연이 지친 내 몸을 잡아당겼다. 아래에서 애톨의 도끼는 꾸준한 리듬으로 움직였다. 그의 프론트 포인팅은 지쳤지만 확실한 힘으로 박혔다. 내가 그를 따라잡았을 때 그는 헤드램프를 고정하기 위해 멈춰 있었다. 나도 똑같이 했고, 우리는 아무 말 없이 다시 출발했다. 훨씬 후, 우리는 암벽 장벽과 가파르고 얕은 협곡에 도달했다. 제대로 된 곳에 와서 기뻐하며, 우리는 하강 앵커를 설치하는 것을 생각했다. 하지만 나는 조바심과 탈진으로 계속 나아갔다.

"어때?" 애톨이 숨을 헐떡이며 물었다. 그는 이미 하강하고 있었다. 매번의 타격에 얼음이 얇은 조각으로 벗겨져 떨어져 나갔다. 우리는 얼음의 골과 겹겹이 쌓인 눈 사이를 오르내리며 마침내 별빛 깊숙한 곳에서 우리의 작은 텐트를 찾았다. 밤 9시 45분이었다.

침낭 속에서 우리는 모든 것을 해냈다는 안도감에 솟아나는 에너지로 이야기를 나눴다. 우리는 오후까지 잠들었다. 서리가 조용히 내렸다. 햇볕이 너무 뜨거워서 우리는 다음 날 아침 일찍 출발하기를 기다렸고, 마지막 남은 음식을 먹었다. 새벽 5시, 우리는 마지막 남은 작은 장비에 간헐적으로 하강하며 아래로, 아래로, 아래로 향했다.

황혼 속에서 우리는 5500미터의 넓은 고원에 도착하여 음식과 가스가 든 배낭을 회수했다. 약한 눈보라 속에서 나머지 세상으로 향하는 작은 통로가 나타났다. 자누에서의 우리 시간 너머에 무엇이 있을지 상상할 수 있는 길이었다. 따뜻한 음료를 마신 후, 우리는 설탕처럼 부드러운 눈을 헤치고 나아갔다. 애톨은 구토를 했다. 뇌우가 북쪽 하늘을 밝혔다. 격렬한 돌풍이 우리에게 메아리쳤고, 두 남자는 안전이라는 약속을 향해 기어갔다.

며칠 후, 베이스 캠프에서 군사에서 올 야크를 기다리는 동안, 내 마음속의 고요함은 강렬하고 심오했으며, 빛과 따뜻함으로 가득했다. 발 아래의 땅에 안전하게 자리 잡은 애톨은 햇볕에 그을린, 여정을 담은 얼굴을 돌보았다.

구름은 여전히 자누를 뚫고 주변을 맴돌며 빙하의 낮은 부분에 매달려 있었다. 그러다가 거대한 빛의 공간이 안개를 걷어내고, 우리가 그토록 헌신과 사랑을 쏟았던 산의 윗부분, 그곳으로 돌아가는 창을 열어주었다.

(아톨 윔프를 추모하며, 1961–2012).

자누의 그림자 벽(Wall of Shadows) 약 6750미터 텐트 부지에서 애톨 윔프(Athol Whimp)의 이 사진은 1996년에 처음 출판된 스테픈 베너블스(Stephen Venables)와 앤디 팬쇼(Andy Fanshawe)의 책 히말라야 알파인 스타일(Himalaya Alpine Style)에 대한 회고 기사의 일부로 Alpinist 11(2005년 봄)에 실렸다.

---

애톨 윔프, 1961-2012

2003년 5월, 가셔브룸 4봉 등반 중 베이스캠프에서 애솔 윔프.

---

JANNU - AS THE MOUNTAIN RISES

앤디 린드블레이드 (Andy Lindblade)

---

자누 (쿰바카르나), 7710m, 네팔 히말라야
JANNU (KUMBHAKARNA) 

2000년 몬순 전, 애톨 윔프(Athol Whimp)와 나는 네팔 북동쪽 모퉁이에 있는 잔누(Jannu)로 가서 북벽의 등반되지 않은 직선 도로에서 새로운 루트를 시도했다. 직선 도로 약 6,100m에서 떨어진 바위와 얼음으로 포털 엣지가 파괴된 후, 우리는 역시 북쪽 면에 있는 그림자의 벽(Wall of Shadows)을 알파인 스타일로 오르는 데 관심을 돌렸다.

그림자의 벽(Wall of Shadows) 루트는 북면 왼쪽의 광활하고 가파른 빙원과 암석 띠를 따라 약 7250m의 정상 능선에 도달하며, 정상까지 길게 솟아오른 처마 진흙 횡단이 기다리고 있습니다. 약 6,750m의 가장 높은 텐트 사이트에서 정상까지 등반하고 돌아오는 것은 특별한 모험이었다.

우리는 새벽 1시에 텐트를 떠나 북쪽 면의 왼쪽 끝에 있는 거대한 바위 성벽을 감싸고 있는 가파르고 광활한 빙원을 로프도 없이 밤새 올라갔다. 새벽녘에 우리는 정상 능선을 지키고 있는 절벽에 부딪혔다. 우리는 이 짧은 구간을 완주했고 곧 정상 능선에 도착했는데, 앞에 있는 능선의 복잡성에 약간 충격을 받았다.

저녁이 되자 우리는 정상에 가까워졌다고 느꼈고 격렬한 전기 폭풍 속으로 계속 올라갔다. 이 시점에서 우리는 약 7500m의 북쪽 면 꼭대기 가장자리에서 작은 구멍을 발견하고 앞으로 무슨 일이 일어날지 궁금해하며 떨며 밤을 보냈다. 바람이 불고 영하 18도의 밤을 보낸 후 우리는 정상으로 향했고, 까다로운 눈/얼음 조건에서 가파르고 날카롭게 정의된 능선을 따라 앞을 가리켰다.

그 위에는 우연히 고요하고 고요했으며, 모든 것이 무너져 내렸다. 오전 10시 15분쯤 우리는 등반을 하고 정상 능선을 따라 돌아왔다. 산등성이 끝에서 어둠이 우리를 덮쳤고, 우리는 절벽을 두드린 후 밧줄도 없이 계속 내려갔다. 새벽 2시 30분쯤 우리는 텐트를 떠난 지 이틀 만에 다시 텐트로 돌아왔다.

이튿날, 우리는 마지막 연료를 근근이 소비하여 겨우 마실 것을 얻었다. 그런 다음 우리는 바위 띠와 빙원을 올라 레펠을 타고 얼굴 기슭에 있는 고원으로 내려갔고, 그토록 힘든 모험을 했다는 것에 안도감과 깊은 만족감을 느꼈다.

캄바첸 근처에서 Jannu의 북벽

우리 여행의 초기 단계에서 Jannu 빙하에서.

거대한 북벽 아래 베이스캠프(4700m)에서 새벽.

북벽의 거대하고 기복이 심한 고원 (약 5500m)

산에서의 첫날 북쪽 정면 직선에 접근 중인 애톨

그림자의 벽을 내려다보고 있다.

그림자의 벽(Wall of Shadows)에서 얼음 밭을 올라가다가 스핀드리프트의 파도에 부딪히기 직전.

가장 높은 곳에 친 텐트. 약 6750m였다

애톨은 새벽녘에 밧줄도 없이 빠르게 움직이며 약 7250m의 정상 능선에 도달하려고 한다.

정상 능선을 따라 올라가다 약 7400m에서 악천후가 발생

폭풍 속으로 @ ca.7500m.

약 7500m의 나쁜 조건. 우리는 바위 부벽 바로 왼쪽에서 밤을 보냈다.

정상에서 애톨 윌름

애톨이 정상에서 찍은 사진. 딱딱한 얼음 위에 쌓인 부드러운 눈은 매우 까다로운 등반을 가능하게 했다. 놀라운 칸첸중가(8586m)가 배경에 있다. 사진: Athol Whimp.

정상 능선을 따라 돌아오는 길에 카메라 필름을 넣고 

북쪽 면 아래의 고원(약 5500m)에서 하산 후 아침. 흐릿함은 카메라 렌즈 내부의 습기로 인한 결과다.

Jannu — AS THE MOUNTAIN RISES