돌부리에 걸려 넘어져 무릎이 패인 적이 있었다 처음에는 속살이 열리고 하얀 뼈만 눈부시게 드러났다 꽤 오랫동안 뼈에서 광채가 쏟아졌다 그러더니 뼈 사이에서 빨간 피가 동그랗게 열렸다 좁쌀 같은 핏방울이 조금씩 부풀더니 곧 터져 종아리를 타고 흘렀다 열린 길을 따라 차갑게 흐르는 붉은 강을 보며 울먹였다 상처는 불치병과 달라 시간이 흐르며 치유되었다 오랜 시간이 필요했다 생채기가 아물며 거북이 등처럼 딱딱해지는 까만 딱지가 2 억 년 전의 다이노 사우르스 화석처럼 묻혔다 언제부터 빨랫줄에 널려있던 빳빳한 청바지를 걷어 입고 걸으면 무릎이 쓸릴 때마다 숨어있던 딱지가 꿈틀대곤 한다 2 억 년 전의 공룡이 퇴적암을 열고 일어나 초원을 걷곤 한다 이제 상처도 아물어 그리 아프지는 않지만 나는 짐짓 다리를 절며 걸어본다 쩔뚝거리며 힘겹게 걸었던 길을 생각한다 그 길에는 언제나 고운 낙엽이 하나씩 떨어진다 - 시집 《빨간 뱀》중에서