새벽녘 ‘삐릭’ 소리가 들리더니 문자메시지 하나가 빠르게 흐른다. ‘ㄱㅇㄱ회원상...’ 종종 듣는 소식이지만, ‘상(喪)’이란 글자에 마음이 살짝 어두워진다. 아마도 수백 명 회원을 가진 영농조합에서 언제나처럼 보내온 것 같다. 한데, 이름이 내 친구를 닮았다. 잘못 봤나? 철수 영희 이상 흔한 이름이니 그럴 수도 있겠지. 애써 무시하며 바쁘게 하던 일을 계속한다. 잠시 후 메시지가 또 뜬다. ‘ㄱㅇㄱ회원상 천안…’ 천안? 불길한 예감이 휙 스치고 지나간다.
결국, 자판 두드리기를 멈추고 전화기를 열어본다. 눈이 화등잔만 해졌다. 고향 친구의 부음이다. 최근 몇 년 동안 유명을 달리한 친구가 여럿이지만, 유난히 가슴이 울렁거리고 떨린다. 아마도 얼마 전에도 여러 친구와 어울려 건강을 지키기 위한 지혜를 나누며, 천연덕스레 많은 얘기를 나누었기 때문인가 보다. 정초에는 여느 때처럼 신년하례도 했다. 나이 한 살을 또 먹은 것이 별로 반갑지 않다는 얘기도 하긴 했지만, 죽음은 재수 없는 사람들의 얘기인 듯 치부했다. 한 치 앞도 모르는 게 인생이라지만, 허망하기 짝이 없다.
그 친구는 평소 이렇다 할 지병도 없었던지라 본인도 가족도 별걱정 없이 일상을 살아가고 있었다. 가을에는 친구들을 풍광이 수려한 전원으로 초대하여 유유자적하고 풍요로운 삶을 보여주니 친구들이 큰 박수를 보내기도 하였다. 이것도 유난히 허전한 이유의 하나이리라. 잠시 후면 들이닥칠 검은 그림자를 못 보면서도 그런 것은 남의 얘기라는 듯이 껄껄 웃었다.
우리는 이런저런 인연으로 만났다가는 헤어진다. 그저 곁을 떠나는 것이야 못내 서운해도 언젠가는 또 만날 수도 있지만, 죽음이 갈라놓는 것은 참으로 황망하고 슬프다. 늙었거나 병약한 사람이라면, 마음의 준비가 있을 것이니, 그 아픔을 어느 만큼 달랠 수도 있지만, 갑작스레 찾아온 죽음은 청천벽력이 아닐 수 없다. 그도 신의 섭리를 어쩌지 못하고 우리 곁을 홀연히 떠나 돌아갔다. 어디로 갔을까. 근래 먼저 간 두어 친구에게 장문의 편지를 써 물어보기도 했지만, 아직도 답을 받지 못했는데, 이 친구도 또 갔다. 어느 날엔가는 나도 같은 길을 가겠지만, 어디서 와서 어디로 가는 것인지 도무지 모를 일이다. 다만, 뒤에 남은 사람들은 인연을 그리워하며 눈물짓는다.
장례식장 한편에서 여인의 통곡 소리가 들린다. 미망인과 식솔들도 부둥켜안고 오열하니, 제법 대범한 척하던 친구들도 눈가가 붉어지고, 장례식장 분위기는 일순 숙연해진다. 아마도 부음을 듣고 달려온 동기간인가 보다. 슬퍼할 만하다. 울어야 한다. 예전처럼 형식적으로 울 필요는 없을지 몰라도 슬프다면 소리치며 울어도 된다. 언제부터인가 우리는 울음을 잃어버렸다. 장례식장에서조차 듣기 어렵다. 나도 어머니가 운명하시던 날, 아직은 체온이 남아있는 어머니를 부둥켜안고 소리쳐 울고는, 엊그제 못난 생모의 가혹한 핍박에 절명한 세 살 어린이의 죽음과 원영이 같은 어린이의 슬프디 슬픈 죽음에 가슴을 들썩이며 울어준 게 다다.
그는 친구 모두에게도 우정이 깊고 따뜻한 사람이었으니, 가족에게도 의당 그랬으리라. 내가 첫 수필집을 발표했을 때도, 두 번째를 내놓았을 때도 자기 일처럼 기뻐하며, 책을 묶음으로 사 지인에게 나눠주며 나를 칭찬하고 격려했다.
언젠가 작성한 초등학교 동창 66명의 이름을 하나하나 읽어보며 얼굴을 떠올려 본다. 공부를 잘하고 미남이었던, 노래를 잘하고 얼굴이 예쁜, 늘 씩씩하고 운동도 잘했던, 나 같이 키가 작은, 바지랑대처럼 큰 친구…. 그중 벌써 저세상으로 간 친구가 스무 명이 넘는다. 병고에 시달렸거나 사고로 운명한 친구가 많지만, 어떤 친구는 삶이 부질없다고 스스로 갔다. 모진 사람이지만, 남은 우리는 종종 그들을 떠올리며 그들과의 인연을 그리워한다.
죽음은 누구도 피해 갈 수가 없다. 예수님도 부처님도 공자님 같은 성인은 물론이요, 중국의 최대 권력자 진시황 또한 피하지 못했다. 하물며 중생들이야 오죽하랴. 과연 죽음이란 무엇이기에 그토록 모든 사람이 두려워하며 가기 싫어하는 것일까. 골똘히 생각해 보지만, 확정적 증거가 없는 종교적 논리를 배제하면 쉬이 해답을 찾을 수 없다.
그럼에도 새로운 인연은 무수히 생겨난다. 불가에서 말하는 전생의 인연에서 비롯된 것이든 아니든. 이 인연들과 어우러져 숲의 한 그루 나무가 되고, 나뭇잎에 떨어진 빗방울처럼 어울려 강을 만들며 한 생을 살아간다. 첫 만남은 부모이고, 가장 긴 인연은 형제자매나 부부이리라. 대체로 죽음이 갈라놓지 않는 한 떨어지지 않는 혈연은 귀하고 귀하다.
혈연을 제외하고는 아마도 가장 빠르고 긴 인연은 초등학교 친구이리라. 더욱이 우리는 가슴에 하얀 손수건을 매달고 입학한 이래, 빛나는 졸업장을 받아 들기까지 육 년을 한 반 한 교실에서 공부한 벗들이다. 의당 친구들의 성격이며 살아온 내력과 가족관계까지도 두루 안다. 이후 여러 학교와 직장 동료나 사회에서 맺은 인연도 소중하지만 비교하기 어렵다. 혈연에 버금갈 귀한 인연이니, 애통하고 절통하다.
옛 어른들의 짧은 삶에 비하면 우리 나이도 적지는 않다. 다만, 오늘날 한국인의 기대수명이 83세를 넘고 여자는 87세에 가까우니, 여기저기서 ‘100세 시대’를 외친다. 기대수명까지 십여 년이나 남은 그가 느닷없이 목숨을 잃었다.
남의 죽음을 종종 목격하지만, 아직은 저 멀리 있는 듯하더니, 기대수명의 기대완 다르게 주인도 없는 검은 그림자는 이미 옆에 다가와 어슬렁대고 있다. 언제 우리도 목숨을 빼앗길지 모를 일이다. 이것저것 한 생의 정리가 필요한 시기인가 보다. 재삼 고인의 명복을 빌고, 유족의 슬픔에 위로를 드린다.
(2023.1.14.)
첫댓글 친구나 지인들의 부고를 받을때는
언제나 놀랍고 두려우며 인생이 허
무해 지고 한없이 나약함을 느끼게
됩니다~(좋은 곳으로 가시기를~)
그렇습니다. 많이 놀랐습니다.
나름, 아직은 죽을 때가 아니라는 생각을 하지만, 주인 없는 검은 그림자는 슬금슬금 따라 다니나 봅니다. 고맙습니다.
얼마나 황망하고 상심이
크시겠어요.
저도 재작년에 고향친구가
사고로 떠났다는 소식을
접하고 한동안 힘들더군요.
친구분의 명복을 빕니다.
혜인님 또한 무척이나 놀라셨겠네요. 친구의 부음에...
공감해 주셔서 고맙습니다.
저는 번잡한것이 싫어서 동창회나 동기회는 나가지 않고 있는데, 한 마을에서 자란 깨복쟁이 친구들과는 모임을 이어오고 있습니다. 마침 내일이 모임이라 들뜨고 설레임이 가득합니다. 글을 읽다보니 마을 친구중에 푸른 나이에 세상을 떠난 친구가 떠오릅니다. 그즘 놀라 황망했던 기억이 오랜 세월 트라우마로 남더군요.
아버지가 외동임에도 큰댁으로 양자를 들어가셔서 외로움 때문인지 그 친구 아버지와 의형제를 맺은탓에 더더욱 마음이 아팠습니다.
부모형제를 떠나보낸 마음만큼은 아니더라도
생의 외질녘에 떠나보내는 친구의 부음은 어쩌면 나에게도 다가서는 어두운 그림자를 보는듯해 더 아픈지도 모릅니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다.()
그렇더군요. 요즘 들려오는 친구의 부음은 나의 삶에 대하여도 새삼 다시 생각하게 만듭니다. 검은 그림자가 혹여 내 주위에서도 어슬렁대는 것은 아닌지 하여...
긴글 읽어주셔서 고맙습니다.
피할 수 없는 길. 순서도 없는 길.
언젠가는 모두에게 오겠지만...
준비없이 당하는 슬픔에 가족과
작가님 마음에 애도를 표하며
삼가 고인의 명복을 빕니다.
맞습니다. 회자정리라 하니
피할 수도 몸부림쳐도 소용이 없어요.
한동안 친구의 모습이 떠나지 않아 가슴이 많이 아렸습니다.
긴글 읽어주셔서 고맙습니다. 양선생님.
뭔가 텔레파시가 통했나요. 함께 죽음에 대해 글을 쓰셨군요. 갑작스런 죽음은 정말 황망하기 그지 없습니다.
왠지 글을 읽고 제 마음도 가라앉네요. 위로드립니다.
이글을 1월에 써 놓았지만, 흥겨운 글이 아니라 서정문학에 누가 될듯하여 올리지 못하다 오늘에서야 올립니다.
읽어주셔서 고맙습니다.
유 작가님의 따뜻한 마음과, 삶과 죽음을 성찰하는 모습을 봅니다 ~~
가까이 있는 친구의 부음이 가슴 아프고 허망했을 것 같아요 ...
많이 놀라셨을 것 같고요 ~~ 저도 가끔 곧 죽을건데 하면서 살고 있어요 ....
친구의 부음이 예전 같지 않게 느껴집니다. 특히 건강하던 친구의 죽음이라 한동안은 일이 손에 잡히지 않더군요.
말씀 고맙습니다. 건강하세요.
어느 날 갑자기
부음을 전해받고 멍 해졌던 기억
그다음은 펑평 울다가
몇날은 무기력했던 기억
아마도 작가님 넘 마음이
힘드시리라 짐작됩니다
우리 삶을 되돌아보게 하는
부음
작가님 힘내시고
좋은 일 먼저 생각하십시오^^
글 감사합니다^^
참 친한 친구였습니다. 키 크고 싱겁지 않은 이 없다지만, 이 친구는 싱겁지 않았는데, 갑자기 농담처럼 사라지는 모습은 참 싱겁네요. 어차피 생명은 유한하고 한 번 맺어진 인연은 회자정리라 하니 어쩌겠습니까....
고맙습니다. 회장님.
@靜岩 유제범 그 마음 조금은 짐작하지만
작가님 마음의 100분의 1도
못 알아채지요
힘내십시오~
저도 지난주 동창회를 마치고 왔지만 우리 내년에 이 사람들 전부 다 있을지 모르니 부디
모임이 있을 때 꼭 나오라고 했습니다. 참 친한 친구가 죽음을 맞이하는 현장을 보면
남의 일이 아닌 듯 슬프지요 잘 읽었습니다. 마음이 찡, 합니다.
인연은 어차피 만났다가는 헤어지는 게 섭리라니, 그러려니 해야겠지만, 자주 생기니 마음이 심히 요동을 칩니다.
말씀 고맙습니다. 평안하세요.
선생님...느낌이 싸한 전화벨 소리가
있다던데 친구분의 부음 소식을 듣고
얼마나 놀라셨을까요!
건강하셨다면 생각지도 않으셨을텐데...
고마웠던 친애하던 선량 하셨던
친구분이 먼곳에서 선생님 마음알고
웃으며 화답하실듯해요
늘 감사한 마음으로 살아가겠습니다.
전혀 예상 못한 부음에 많이 놀랐어요.
예쁘고 힘을 돋구는 댓글에 감사드려요.
즐거운 주말 되세요.별리님. ^^
삼가 고인의 명복을 빕니다
친구의 부음 소식에
무척 당황해 했을 유제범 작가님의 모습을
떠올립니다
가슴이 먹먹하시더라도
마음을 다잡으시고
유족에게도 심심한 위로를 전합니다
옛글을 읽어주셨네요. 감사합니다. 대경지회장님.
종종 이런 소식을 접하니 생각이 많아집니다.