통조림
김미라 나는 안으로만 자라요 어떤 뼈는 자라지 않고 가시로 남아 속을 찔러요 무수한 나의 나는 이름도 모르고 숙성돼요 이름을 모르니 주소가 없고 떠날 자유를 잃었어요 밀폐밖에는 나를 자유롭게 해줄 것이 없어요 조르조 모란디라는 화가는 방 안에서 종일 그림만 그렸대요 오늘의 오늘을 박제헤 놓고 내일로 가지 않았대요 오늘만 반복해도 썩지 않았다고 해요 굳이 나를 열지 않아도 된다면 내용을 몰라도 된다면 나의 자유가 당신을 찌르지는 않을 거예요 그러나 만약 이름이 떠오른다면 궁금한 것이 생겼다면 그건 당신이 나를 열어버린 거예요 내일이란 부패를 선물한 거죠 드디어 사라질 수 있겠어요 이제야 겨우 숙성을 멈추고 타락할 수 있어요 ―계간 《시와 반시》 2024년 여름 ------------------- 김미라 / 숙명여대 대학원 사회복지학과 졸업. 충주가족센터 한국어 교원. 2024년 상반기 《시와반시》 신인상 당선. |