<월간 시> 연재 칼럼 1 (2023년 9월)
김민홍의 나쁜 생각
우리를 슬프게 하는 것들
안톤 슈낙의 수필 <우리를 슬프게 하는 것들>은 십 대 초반에 읽었을 것이다. 이 글의 제목이 갑자기 떠오른 것은 동네 편의점에서 아이스커피 한 잔을 사는데. 한 동네 오래 같이 살아온 편이점 주인이 구순의 노모를 근처 요양원으로 모시고 가야해서 부득불 자리를 비워야 한다며 허둥대는 모습을 보았기 때문이다. 얼마 전 돌아가신 필자의 장모님께서 구순 무렵 집 가까운 요양원에 가시기 직전에 불현듯 필자에게 "누구세요?"라고 물으셨던 일이 떠올랐다. 곧바로 정신이 돌아오셔서 다시 알아보시긴 했지만. 삼십여 년 가깝게 지내던 지인의 부친은 지극정성으로 보살피던 아내(지인의 노모)가 치매를 앓다 먼저 떠나자, 그의 부친께서도 건강이 급속도로 나빠져서 비교적 젊은 나이에 요양병원에 입원하셨고, 큰아들인 필자의 지인이 면회 갈 때마다 병상에서 꼼짝도 못하면서도 아들의 귀에 대고 자꾸 "죽고 싶다"만 되풀이하셨다고 한다. 그러니까 유언이 된 말이 "죽고 싶다"가 된 셈이다. 요즘 내 사는 동네 주변에 점점 더 케어센터, 요양원, 요양병원 간판들이 늘어간다. 어쩌면 내 눈에만 더 잘 띄는 것일지도 모른다.
정체성(正體性)
나는 무얼 원하는가? 나는 무엇이 하고 싶었던 걸까? 쉼 없이 넘어지며 일어서며 모욕을 견디게 하는 힘, 아니 모욕을 느끼게 하는 이 감정들은 대체 어디에서 오는 걸까? 자존심일까? 아니면 피해의식에서 오는 열등감일까? 물론, 어떤 절망적 상황이 온다 하더라도 나는 스스로 죽을 만한 결기는 없는 것 같다. 그저 생존본능에 의지해서 내 수명이 주어진 순간까지 살고 싶은 것이다. 나는 과연 시인인가? 뮤지션인가? 평생 학교에 의지해 생계를 유지했고 퇴직 후에도 35년 동안 꼬박꼬박 뗀 연금에 의지에 살고 있을 뿐, 한 번도 시를 써서, 혹은 음악을 해서 밥벌이를 할 생각조차 해 본 적 없다. 그럼에도 불구하고 나는 왜 시를 쓰고, 노래하기를 놓지 못하는가!
"Who am I ?“
정직(正直)과 솔직(率直)의 차이
이 두 단어의 의미상 차이는 없다. 다만 솔직담백(率直淡白)처럼 정직담백(正直淡白)이라는 말은 쓰이지 않는다. 솔직담백은 '거짓이나 숨김이 없이 바르고 곧으며'까지는 정직과 같지만 그 뒤에 붙은 담백, 즉 '욕심이 없고 마음이 깨끗하다'는 뜻이 추가된 말이다. 그러니까 솔직이란 말 속엔 사심이 없다는 의미를 은근히 끌어당긴다. 그런데 왜 정직담백이란 말은 쓰이지 않을까? 정직하다고 모두 사심이 없는 것은 아니기 때문일 것이다. 물론 이는 필자의 가벼운 추측일 뿐이다.
|