2021 신춘문예 시 부문 당선작 모음

전북일보저녁의 집 / 유수진 시인 아침이라면 모를까저녁들에겐 다 집이 있다주황빛 어둠이 모여드는 창문들수줍음이 많거나 아직 야생인 어둠들은별이나 달에게로 간다 불빛이 있는 곳이라면 그곳이 어디건다 저녁의 집들이다 한 켤레의 염치가 짝짝이로 돌아왔다수저 소리도 변기 물 내리는 소리도 돌아왔다국철이 덜컹거리며 지나가고 설거지를 끝낸 손가락들이소파 한 끝에 앉아어린 송아지의 배꼽, 그 언저리를 생각한다 먼지처럼 버석거리는 빛의 내부어둠과 빛이 한 켤레로 분주하다저녁의 집에는 온갖 귀가들이 있고그 끝을 잡고 다시 풀어내는 신발들이 있다 적어도 창문은 하루에 두 번 깜박이니까 예비별의 자격이 있다 깜박이는 것들에겐 누군가 켜고 끄는 스위치가 있다매번 돌아오는 관계가 실행하는 수상한 반경엔집으로 돌아오는 길이 있고스위치를 딸깍, 올리면 집이 된다 별은 광년을 달리고 매일 셀 수 없는 점멸을 반복한다그러고 나서도어수룩한 빛들은얕은 수면 위로 귀가한다  불교신문돌의 찬 손이 이마를 짚어주다 / 백향옥 부풀어 오르는 흙이 좋아 맨발로 숲을 걸었다바닷물에 발을 씻다가 만난 돌은손바닥에 꼭 맞는 매끄러운 초승달 모양 열병을 앓을 때 이마를 짚어주던 당신의 찬 손분주하게 손을 닦던 앞치마에 묻어 온 불 냄새, 바람 냄새, 놀란 목소리곁에 앉아 날뛰는 맥을 지그시 눌러 식혀주던 손길 같은 차가운 돌을 쥐고 있으면 들뜬 열이 내려가고멋대로 넘어가는 페이지를 눌러두기에 좋았는데어느 날 도서관 대리석 바닥으로 떨어져 깨져버렸다 몸 깊은 곳에서 금이 가는 소리를 들었다놓친 손을 오래 들여다보았다두 동강 난 돌을 잇대보았지만깨진 돌은 하나가 될 수 없고가슴에서 시작된 실금이 무섭게 자라났다 식었다 뜨거워지는 온도 차이가돌 안쪽에 금을 내고 있었던 걸 몰랐다 이제 그만 됐다고 따뜻해진 돌이 속삭였다 그날, 달빛 밝은 강물 속으로 걸어 들어가 깨진 돌을 가만히 놓아주었다달에게 돌려주었다  영남일보해감 / 설현민 새벽 물때다 사촌들과 바지락을 캐러간다 이모를 도와야 했다 엄마, 엄마, 나는 한 번도 이모를 본 적 없는데요 가족이잖니 단숨에 알아차릴 거다 모래사장은 구덩이로 가득하다저 안에서 움직이는 게 보이니 저기 너희 이모가 있잖아 움직이는 게 너무 많은걸요 네 이모처럼 움직이는 것은 하나뿐이란다등을 돌려 앉은 엄마는 쇠갈쾡이로 발 밑을 푹푹 퍼올린다 나는 양동이를 끌어안고 움푹한 바닥을 들여다본다모래 속에는 모래가 들어 있다 어린 사촌들은 껍데기를 손에 쥐고 땅을 헤집는다 또 다른 껍데기를 주워 자랑한다 바지락을 얼마나 더 캐야 하나요 노인들의 배를 채우기에는 아직 모자라구나이모는 왜 그렇게 깊이 파들어 가죠 깊은 곳엔 먹을 게 없잖아요네가 그렇게 태어났지 모래를 툭툭 털고 너를 꺼냈단다 바지락이 쌓여간다나는 그것을 씻어 다른 양동이에 옮겨 담는다 빈 껍질을 골라낸다아이들은 조개껍데기를 묻어 성호를 긋고 너는 어쩌면 이렇게도 다 커버렸구나 이젠 무엇도 몰라보겠구나 검은 천으로 양동이를 덮는다내 입안에 서걱거리는 것이 들어있다나는 이모가 엄마를 닮았다고 말했다 이모는 엄마보다 많이 늙어 있었다고 저기 모래를 뱉고 있는 것이 있다나를 빤히 들여다보고 있다  국수 / 박은숙 허리가 굽은 노인이식당 구석진 자리에 앉아국수 한그릇을 시킨다네명의 자리에 세명을 비워두는 식사아마도 매 끼니를 빈자리들과의합석이었을 것 같다 잘 뭉쳐져야 여러 가닥으로 나뉠 수 있는 국수, 수백번의 겹이한뭉치 속에 모이는 일, 뜨겁게 끓인 다음에 다시 찬물에 식혀야질겨지는 음식, 그 부피를 많이 불리는 음식은 힘이 없다지만,그래서 여럿이 먹어도 한가지 소리를 내는 국수 소문으로 들어서 알고 있는 저 노인의 슬하는이남 삼녀의 망종(亡種)꽃 핀 곳 없는 행색이지만한때는 다복했었을 것이다. 잇몸으로 끊어도 잘 끊어지는 빗줄기 같은 국수,똬리를 튼 국수를 젓가락으로 쿡 찔러 풀어 헤친다 치아도 없는 노인이 먹는데후루룩, 비 내리는 소리가 난다비 오는 날 마루에서 들리던 엄마의 청승같이뚝뚝 끊던 빗소리,맑은 물에 헹군 국수발 같은 주름이입안에 가득 고인 빗소리에바람이 흩날리며 든다.  광남일보길찾기 / 김진환 차창 너머 낯선 가게들잠시 눈 감은 사이에내릴 정류장을 지나쳤나인터넷 지도로 확인한다버스의 노선과 파란 점의 위치를 나는 길 잃지 않았다인터넷 지도에 따르면이 길은 내가 아는 길매일같이 지나는 왕복4차로 거기서 나는 흰색과 붉은색 보도블록의 배열을 배웠고넘어져 뒹굴며 무릎으로 손바닥으로 아스팔트를 읽었는데 보도블록의 배열이 다르다아스팔트의 굴곡이 다르다 인터넷 지도를 확인한다버스가 정거장 몇 개를 지나는 사이파란 점은 아직도 아까 그 길에 있다 멀리 손 뻗어 손바닥의 살점 패인 자리를 보면핏기와 죽은 피부의 흰빛이 구분되지 않는데 하차 벨 소리가 울린다흰 버튼 위로 붉은 등이 들어와 있다뒷좌석 사람이 내 뻗은 팔을 보고대신 눌러 주었다며 손짓한다 버스에서 내려 아스팔트를 만져본다인터넷 지도를 확인하지 않아도이 길은 내가 아는 길이거나거기로 이어지는 길걷다 보면 낯익은 가게들도 보일 것이다  전남매일개미들의 천국 / 현이령 시인 아버지가 아침 일찍 공원 숲으로 간다. 노란 조끼를 입고서, 숲이 아닌 것들은 모두 줍는다. 나무와 나무 사이 아버지와 아버지 사이 쓰레기를 줍다가 잘못 건드린 개미집에서 후드득 쏟아져 나오는 아버지.아버지는 아버지를 물고 개미는 개미를 물고 이끼처럼 들러붙어 저녁을 먹는 우리 집. 아버지의 집에는 아버지도 모르는 집들이 많아. 나는 개미처럼 더듬이가 자라고 발로 툭 치면 무너져 내리는 불안들.바닥을 잘 더듬는 내력이 우리의 유전자에 있지만 나는 한낮에도 까만 개미가 무섭다. 땅바닥을 쳐다보다 땅이 되는 게 꿈인 아버지가 떵떵거리지 못하는 건 기우뚱한 어깨 때문.개미는 개미에게 의지하고 의지는 의지에 기대고 아버지의 몸을 기어 다니는 수많은 개미 떼. 아버지는 밤마다 방을 쓸어내지만 개미는 사라지지 않는다. 지었다 허물었다 오롯이 사라지는 비밀의 집.새집을 달아 주러 온 나는 새 운동화로 개미를 밟는다. 거대한 발자국 아래 무너진 한 뼘 그늘. 머루 열매 같은 눈알을 꼭꼭 숨긴 아버지.나는 울먹이며 신발을 턴다. 자꾸만 들러붙는 개미들의 그림자. 숲이 사라져도 돌아오지 않는 아버지.  무등일보붕어빵 안에는 배고픈 고래가 산다 / 조효복 시인 아이의 웃음에선 생밀가루 냄새가 났다접시 위에 수북이 담긴 고기를 자랑하는 아이가쁜 숨을 내쉬며 조그마한 얼굴이 웃는다콧등을 타고 오른 비음이 아동센터를 울린다해를 등지고 앉은 언니는 아빠를 닮았다그늘진 탁자에는 표류 중이던 목조선 냄새가 비릿하게 스친다구운 생선을 쌓아두고 살을 발라낸다분리된 가시가 외로움을 부추긴 친구들 같아 목안이 따끔거린다흰 밥 위에 간장을 붓고 또 붓는다짜디짠 바람이 입 안에 흥건하다훔쳐 먹다 만 문어다리가 납작 엎드린 오후건너편 집 아이가 회초리를 견딘다튀어나온 등뼈가 쓰리지만 엄마는 버려지지 않는다매일 다른 가족이 일기 속에 산다레이스치마를 입은 아이가 돈다까만 유치幼齒를 드러낸 아이가 수틀을 벗어난 실처럼 돌고 있다귀퉁이를 벗어난 아이들이 둘레를 갖고 색색으로 돈다먹어도 먹어도 허기진 뱃구레 속에 고래가 산다골목은 높낮이가 다른 파동들이 그려놓은 바다 놀이터제자리가 두려워 아래로만 내달리는 모난 고래들풍덩 골목 아래로 제 몸을 던진다가라앉은 먼지위로 고래가 헤엄친다팥물 묻은 고래 비탈을 구른다천막 아래 등이 굽은 엄마가 붕어빵을 굽는다  머니투데이 경제모천(母川) / 김철 시인 청계천 골목 어디쯤모천이 있다는 소문을 들었다양양의 남대천이 아닌뜨끈한 국수를 파는 국수 집 근처 어디라고국수 발 같은 약도 적힌 메모를 들고 찾아간미물도 명물로 만든다는 그 만물상주물 틀에서 갓 나온 물고기 몇 마리 사왔지수백 마리 수천 마리 붕어빵 구워낼 빵틀파릇한 불꽃 위를 뒤집다 보면세상의 모천을 찾아오는 물고기들다 중불로 찍어낸 붕어빵 같지한겨울 골목 경제지표가 되기도 하는천원에 세 마리, 구수한 해류를 타고이 골목 입구까지 헤엄쳐 왔을따뜻한 물고기들길목 어딘가에 차려놓으면오고 가는 발길 멈칫거리는 여울이 되는 것이지파닥파닥 바삭바삭물고기 뛰는 모천의 목전쯤 되는영하의 파라솔 아래엄마가 하루 종일 서 있던 그곳  뉴스N 제주 신춘문예발포진 랩소디＊ / 서동석 시인 하늘에도 물길이 있어요 비와 바람이 드나드는 길목이죠낙엽도 허공에서 노를 저어요겨울나무들은 흔들리지 않기 위해 허공 깊이닻을 내리는 법을 알죠좌현 쪽으로 기울던 오동나무 잎이 다급히우현으로 몸을 틀어요놀라지 마요이곳에선 파도치고 배가 드나들 듯 흔한 일이죠 운이 좋으면 좌초된 해초 한 줄기에당신의 오후가 생포될 수도 있어요그럴 때는 그를 알아볼 순간이 필요해요어쩌면 어선 위에서젊은 어부가 되어 양식한 물김을 뜯고 있거나또 모르지요 누각에서 홀로 일기를 쓰고 있을지도 해풍이 부는 밤바다에서 어떤 그림자를 보거든신호를 보내듯 말을 걸어야 해요이렇게 물어보는 건 어때요?혹시 12라는 숫자를 좋아하세요?아니면 푸른 버드나무 냄새가 훅, 스치거나정강이 어디쯤을 조금씩 절고 있는지 재빨리 살펴요그가 조금만 망설여도당신은 바로 돌아서는 것을 잊지 말아요고독한 수염 과묵한 입술과 눈빛밤이라면 횃불 하나는 오른 손에 꼭 챙겨요가끔은 내 안에서도 횃불이 번지긴 해요나도 내가 누군지 잘 몰라요우리는 서로를 모르기에 낯익은 사람들물가에 가면 *두정갑옷을 입은 듯 몸이 무거워요온 몸이 비늘이에요 두드러기처럼 매일 철갑이 돋아나요 발포진에서는 환한 귀가 필요해요깊은 밤 물가에 서서 눈 감고 하나, 둘, 셋, 세어 봐요바람 속에서 갑옷의 기척이 먼저 말할 거예요손 내밀 거예요발포만호의 손에서 물비린내 날 거예요손바닥에 짠 내 밴 굳은살이 쓸쓸할 거예요밤이면, 그날의 수군(水軍)들이 지금도송판으로 판옥선을 만들고 돛을 달아요거북선 위에서 망치질 소리 들려와요 잠깐, 포구 저쪽이 술렁여요순시를 마치고 돌아온 그가 한쪽 손에 등채*를 들고나를 향해 걸어와요그의 한쪽 가슴에 활 맞은 자국이 보여요설마 그의 눈에 내가 보이는 건 아니겠죠?아직 나를 들켜선 안 돼요붉은 두정갑옷이 내 앞에 당도 했어요해풍의 냄새를 맡은 장군 어깨의 견룡이구름을 박차고 날아올라요내 말을 아무도 믿지 않겠죠? 심장이 터질 듯한 밤이에요 *발포진-전남 고흥에 있는 바닷가 지명으로 이순신 장군이 수군으로 첫 부임했던 곳*랩소디-서사적. 영웅적. 민족적인 색체를 띠고 있다*등채-조선시대의 무관이 구군복 차림 때 손에 든 지휘봉*두정갑옷-이순신 장군님의 갑옷이름  경상일보블루 / 변영현 파란 동그라미를 그려요당신은 호수인 줄 알고 뛰어들어요 팔랑팔랑 헤엄쳐요바다처럼 넓고 깊어요 파란 동그라미속의 당신이 파랗게 물들고나를 찾아봐, 하는 목소리에물이 뚝뚝 떨어져요여기 있어, 하는 목소리에숨이 헉헉 차오르네요 조금 다른 파란색이면 당신을 찾을지도 몰라요몰랐어요 더 깊어질 뿐이라는 걸바닥을 찾지 못할 거예요하늘을 찾지 못할 거예요파란 지구별에서 나갈 수 없듯당신은 거기서 허우적거리겠죠 파란 동그라미 파란 동그라미블루칩 같기도 하고 버튼 같기도 해요속는 셈 치고 눌러 볼까요?하나, 둘, 셋!아, 물감이 덜 말랐네요파랗게 질린 손바닥 좀 보세요당신이 묻어 있는 건 아니겠지요 파란 동그라미를 그려요파랑이 파르르 떨고 있어요