저녁과 후렴
- 남수우
녹아 사라질 걸 알면서도 우리는 눈을 뭉쳤다 잠긴 문을 부러 흔들어 보기를 관두고 몰두할 일을 찾아 나선 겨울이었다 내가 꺾어 온 겨울 나뭇가지들로 너는 양들이 찾아오는 나무 집을 지었다
그곳에서 우리는 양들이 찾아오는 나무 집 이야기를 읽었다 그 이야기 속에 등장하는 약속의 나무를 찾아 내내 숲을 헤매던 2월은 잠긴 문을 흔들어 보는 일과 다르지 않았다 키 큰 나무들이 가리키는 사방팔방을 쫓았다
올려다보면 빈 가지들로 깨진 유리 같은 저녁 네가 물어뜯던 손톱을 닮은 빛이 그곳에 걸려 있곤 했다 우리는 읽은 적 있다 마을의 시간에 비해 어린 신의 시간은 한없이 늘어져서 지구의 저녁을 들여다보는 뚜껑을 여닫는 데만 보름과 보름이 걸린다는 이야기
어린 신이 사는 나라의 빛 아래를 지나고 또 지났다 양들이 찾아오는 나무 집으로 돌아가고 있었다 돌아간다고 했는데 철거 현장에 쌓인 나무 파편들은 더 이상 양들이 찾아오는 나무 집이 아니게 되었다 인부의 시간은 마을의 시간보다 언제나 앞이었다
이름 모를 거대한 중장비들을 지나 우리는 무너진 그늘 아래로 들어갔다 뭉쳐 둔 눈을 찾아 뒤적거리며 빈손이 되어가고 있었다 부서진 울타리 너머로 다음 숲이 보였다
우리는 너머로 갔다 빈 가지들을 지날 때마다 머리 위에서 얼음을 깨문 빛이 쏟아져 내렸다 철제문 흔드는 소리와 웃음 맞은편 도로가에선 우리가 눈을 뭉치고 있었다 녹아 사라지는 줄 모르고 빛 아래 흩어진 저녁 중 하나라고 네가 말했다
― 계간 『애지』 2023년 봄호
남수우 : 1991년 서울에서 태어나 부산에서 자랐다. 경희대학교에서 동물생명학, 대학원에서 현대문학을 전공했다. 2021 문화일보 신춘문예 당선으로 등단.
후렴은 가사와 곡조가 반복되어 나타나는 절이다. 「저녁과 후렴」에서는 녹아사라질 줄 뻔히 알면서도 부질없이 눈을 뭉치는 행위가 반복된다. 왜 녹아 사라질 눈을 계속 뭉치고 있는 것인가. 어차피 빈손이 될 것은 자명한데 화자는 눈을 뭉치고, 뭉쳐둔 눈을 찾아 뒤적거리고, 다시 눈을 뭉친다. 녹아 사라지기 전까지는 눈의 형태를 유지하고 있다는 것을 알고 있기 때문에, 후렴처럼 눈을 뭉치는 반복되는 행위를 통해 “어린 신이 사는 나라”에 “양들이 찾아오는 나무 집”을 만들어보겠다는 강한 의지가 형상화되어 있다. 어차피 문은 잠겨 있다. 열리지 않을 문이므로 “부러 흔들어 보”는 일을 관두고 다른 몰두할 일을 찾아 나선 겨울. ‘우리’는 당연히 녹아 사라지는 줄 알고 있는 눈을 뭉친다. 눈을 뭉치고 나서 꺾어온 나뭇가지들로 양들이 찾아오는 나무 집을 짓지만 양들이 찾아오는 나무 집 이야기처럼 “약속의 나무”는 “사방팔방을 쫓”아 헤매도 찾을 수 없었을 것이다.
“깨진 유리 같”은 차갑고 날카로운 저녁에는 “네가 물어뜯던 손톱을 닮은 빛이 걸”려 있곤 했다. 손톱을 물어뜯는 ‘너’는 무엇이 그토록 불안한 것인지 모르겠지만 “어린 신의 시간”은 한없이 늘어진다. 그런데 양들이 찾아오는 나무 집은 철거되어 나무 파편으로 쌓여 있으니 나무 집은 녹아서 사라지는 눈처럼 더 이상 집이 아니다. 철거 현장의 인부들은 늘 마을의 시간보다 앞서 집을 철거한다. 거대한 중장비를 지나면 부서진 울타리 너머로 숲이 보이고 뭉쳐진 눈을 찾아 뒤적이는 ‘우리’는 빈손이 되어간다. 철제문은 흔들어 봐도 아직 잠겨 있다. 이미 철거된 현장의 집과 울타리와 그늘은 다 무너져 있으니 열릴 리가 없다.
빈 가지와 빈손과 빈터의 맞은편 도로가에서 ‘우리’는 녹아 사라지는 줄 모르고 또 눈을 뭉친다. 뭉쳐진 그 눈을 보고 ‘너’는 “빛 아래 흩어진 저녁 중 하나”라고 말하고 있다. ‘우리’들이 맞는 저녁은 결국은 눈처럼 녹아 사라지는 존재다. 이야기 속에 등장하는 ‘양들이 사는 나무 집’과 ‘내’가 꺾어 온 나뭇가지로 지은 ‘양들이 찾아오는 나무 집’은 어차피 들어갈 수 없는 환상 속의 집이듯. 이야기 속의 나무 집이나 철거된 나무 집은 아무리 뭉쳐도 녹아 사라지고 말 환상과 같다. 이 두 집은 상상적 동일시로 현실의 암울함을 대변해 보여준다. 눈이 녹기 전과 눈이 녹은 후의 경계에서 안주할 수 없는 저녁이 빛 아래 흩어지고 있다. 금세 녹아 사라질 미래처럼.
배옥주 시인⋅문학평론가 / 『애지』 2023년 여름호, 계간 비평 ‘바깥 세계에 편입된 존재들의 숙명적 비애’ 발췌
부경대학교 문학박사, 2008년 <서정시학>으로 시 등단, 2022년 <애지>로 평론 등단.
시집 『오후의 지퍼들』, 『The 빨강』, 연구서 『이형기 시 이미지와 표상 공간』, 평론집 『언어의 가면』