진이정 - 엘 살롱 드 멕시코 / 감상, 단상 – 최형심, 황현산, 박진성

[즈런나모]

엘 살롱 드 멕시코

                                       - 진이정 (1959~1993)

엘 살롱 드 멕시코

라디오의 선율을 따라 유년의 기지촌, 그 철조망을 넘는다

그리운 캠프 페이지, 이태원처럼 보광동처럼 후암동처럼 그리운 그리운

그립다라는 움직씨를 지장경에서 발견하곤 난 울었다

먼지 쌓인 경전에도 그리움이 살아 꿈틀댔던 것이다

전생의 지장보살도 어머니가 그리웠던 것이다

어머니가 그리워 보살이 되었던 것일까

그리워한 만큼만 성스러워질 수 있다는 비유일까

엘 살롱 드 멕시코가 그립다

난 왜 그리움 따위에만 허기를 느끼는 것일까

이태원을 무작정 배회하고 싶다

그나마 내 고향집 근처를 닮은 곳이기에

아마 난 뉴욕에서도 기지촌의 네온사인을 그릴 것이리라

후암동의 불빛이 보고파 눈물지었다는 맨해튼의 어느 교포 소녀처럼

기껏 그리움 하나 때문에 윤회하고 있단 말인가

내생에도 난 또 국민학교에 입학해야 하리라

가슴에 매단 망각의 손수건으론 연신 업보의 콧물 닦으며

체력장과 사춘기 그리고 지루한 사랑의 열병을

인생이라는 중고시장에서 마치 새것처럼 앓아야만 하리라

악, 난데없이 내 맘 속에서 인류애가 솟구친다

이 순간 내 욕정은, 그리움으로 잘 위장된 내 욕정은 온데간데 없다

이게 제정신인가

아님 무슨 인류애라는 신종 귀신이 날 덧씌운 것인가

그날 살롱 멕시코, 어둡고 초라한 이국의 병사들 틈에서

딸라 한닢 없던 외삼촌만이 명랑하게 딸랑거렸다

샌드위치와 위스키를 시키고 나서

용케 합석시킨 지아이의 붉은 뺨에 뽀뽀하던 외삼촌,

그립다, 어수룩한 그 백인 병사마저

엘 살롱 드 멕시코

이젠 자꾸만 들어가고 싶은

그래 캠프 페이지 위병초소의 산타클로스와 함께

딱딱한 미제 사탕을 입에 물고 예배당을 두리번거리던 나, 나

성조기는 사라져도 그 단맛만은 영원하리라

나의 엘 살롱 드 멕시코를 적시는

외삼촌의 스트레이트 위스키처럼, 여태 숙취로 남은 그 취기처럼,

그 옛날의 그리움에 어느새 난 샌드위치되어 있다

내 해탈한 뒤라도 그 그리움만은 영겁토록 윤회하리라

엘 살롱 드 멕시코

* Salon Mexico : 미국 작곡가 코플런드가 1936년 발표한 관현악 작품. 멕시코시티에 있던 유명한 캬바레 겸 댄스홀의 이름이기도 하다. 시에 언급 살롱 드 멕시코는 기지촌에 있던 어느 술집의 상호일 것이다.

* 지장경(地藏經) : 부처님이 어머니 마야 부인을 위해 설법한 것을 모은 경전. 지장보살은 모든 중생이 성불하고 난 뒤 성불하겠다고 서원했다.

― 유고시집 『거꾸로 선 꿈을 위하여』(셰계사, 1994/ 복간, 문학동네. 2022)

* 진이정(1959~1993) : 본명 박수남. 1959년 강원 춘천 출생. 대성고 졸업, 경희대학교 영어교육과에 졸업. 1987년 『실천문학』으로 등단. 30대 초반의 나이에 폐결핵으로 세상을 떠날 때까지 그의 삶의 궤적은 분명하게 드러나 있지 않다. 알려진 바에 따르면 본명이 박수남이라는 것, 그리고 어린 시절 큰집에 양자로 가서 살았다는 것 정도이다. 춘천에서 초등학교를 마친 뒤 서울로 올라와 유학을 하면서 대성고를 졸업하고 경희대 영어교육과에 입학한다. 대학에 입학해서는 굿패 모임에서 활동한 것으로 알려져 있다. 대학 시절 만난 유하를 비롯해 김성수, 안판석 등과 함게 '관극회'라는 모임을 결성하고 영화, 연극, 미술 등에 관한 평론을 하기도 하였다.

1987년 「실천문학」으로 등단하게 되지만 그의 시 자체는 민중문학과는 상당한 차이가 있었다. 그의 시가 지닌 철학성은 불교적 세계관에 입각해 있지만 일반적인 불교적 경향의 시가 지닌 선적인 특성을 무시하고 사바세계의 혼돈스러움과 해탈의 욕망을 요설적이면서도 명징하게 드러낸다. 1989년 유하, 박인택, 함민복 등의 시인들과 동인을 결성하면서 합평과 작품활동에 몰입한다. 그러나 군 제대 후 건강이 급격하게 악화됨에 따라 주변 사람들과의 접촉이 드물어졌고 결국 첫 시집의 출간을 앞둔 1993년 11월 지병인 폐결핵으로 세상을 떠났다. 그의 나이 서른넷이었다. 죽음 다음 해인 1994년 유고시집 『거꾸로 선 꿈을 위하여』(세계사, 1994/ 복간, 문학동네. 2022)가 출간되었다. 시전집 『나는 계집 호리는 주문을 연마하며 보냈다』(이승하⋅우대식 엮음, 새미, 2010)가 있다.

시인 진이정은 서른다섯 젊은 나이에 지병인 폐결핵으로 요절했습니다. 그는 유고 시집 한 권을 남겼습니다. 이 작품은 유년시절을 그리워하며 춘천 그의 집 앞에 자리 잡고 있던 미군 부대와 기지촌의 풍경을 노래한 시입니다. 이 작품 속 “그리움”이라는 단어가 절실하게 다가오는 것은 아마도 시인의 가여운 삶이 활자에 겹쳐 보이기 때문일 것입니다. 구절마다 새겨 넣은 유년의 아픈 기억도 기억이지만, 읽는 이를 더 아프게 하는 것은 마치 자신의 죽음을 예견한 듯한 “내 해탈한 뒤라도 그 그리움만은 영겁토록 윤회하리라”라는 구절입니다. 그가 떠난지 30년이 지났지만, 남아 있지 않은 것에 대한 그리움을 노래한 그의 시는 남아 많은 이들의 심금을 울리고 있습니다.

최형심 시인 / 내외일보 2024.04.26

진이정 시인이 유명을 달리한 것은 1993년의 일이다. 그는 출판사에서 편집중이던 자신의 첫 시집이 출간되는 것을 보지 못한 채 눈을 감았다.

폐결핵 말기 환자였던 시인은 변변하게 식사도 하지 못한 것으로 알려져 있다. 인문학에 대한 지식이 두터웠고, 말을 다루는 재간이 출중했던 이 사람이 생전에 편집자들이나 비평가들의 눈에 쉽게 띄지 않았던 것은 그의 완벽주의에도 원인이 있었다.

그의 이름과 작품은 널리 알려지지 않았지만, 문학 전선의 제1선 기지에서는 그의 시를 숙독하지 않는 사람이 없다. 그의 유작 <거꾸로 선 꿈을 위하여> 연작이나 <아트만의 나날들>, <엘 살롱 드 멕시코> 같은 뛰어난 시편들은 그렇게 2000년대에 젊은 시인들이 벌인 새로운 서정시 운동의 밑거름이 되었다.​

우리 사회에서 시는 대량으로 소비되지만 그 원산지에서 일하는 시인들의 삶은 여전히 고단하다. 진이정의 경우처럼 특별히 독창성이 있는 작업, 그래서 미래의 생산성을 크게 기약할 수 있는 작업에 몰두하는 시인일수록 그 고단함이 더하다.

이 점은 시의 유통 경로가 복잡하기 때문이기도 하겠지만, 그 사태를 파악해야 할 사람들이 눈을 감고 있기 때문이기도 하다.​

황현산 문학평론가 / 한겨레 2011. 3. 11.(故황현산 평론가 한겨레신문 기고글, '죽은 시인의 사회'(2011. 3. 11.)에서)

학부 마지막 학기였으니까, 2002년 1학기였을거다. 황현산 선생님은 수업 시간에 종종 시를 읽어주시며 시인에 대한 일화를 얘기해주시곤 하셨다. 선생님께서는 다소 긴 진이정의 이 시를 정성스레 읽어주신 후에 조금은 긴 정적을 수강생들에게 건네주었다. 긴 호흡 속에서도 진이정 시 특유의 리듬감 때문에 강의실은 이상한 열기 같은 것으로 금세 휩싸였던 기억이다.

시를 읽어주신 후에 선생님께서는 진이정 시집에 얽힌 일화를 소개해주셨다. 진이정은 1993년에 죽었다. 1993년 당시 황현산 선생님께서는 『세계사』 편집주간으로 계셨는데(내 기억이 맞다면) 어느 날 낯선 청년이 시집 원고를 들고 출판사로 찾아왔더랜다. 청년의 얼굴엔 안쓰러울 만큼 병의 기운 같은 것이 압도하고 있었는데 시집이 급한가, 라는 선생의 물음에 아무 말이 없더랜다. 그게, 황현산 선생이 진이정을 처음이자 마지막으로 본 기억이랜다. 그리고 진이정 부음. 시집은 진이정이 죽은 이듬해에 나왔다. 그 정도로 아팠다는 사실을 알았으면 시집 출간을 조금이라도 서두를걸, 이라고 말씀하시면서 말끝을 흐리시던 선생의 모습이 지금도 선연하다.

엘 살롱 드 멕시코. 더럽게 외롭거나 더럽게 누군가 그리운 날엔 이 시를 꺼내어 낭독한다. 사람아 사람아 그대가 건너간 세상에선 아무도 그리워하지 말아라, 엘 살롱 드 멕시코, 엘 살롱 드 멕시코.

박진성 시인 / 박진성 시인 네이버 블로그 <Desperado> 2010. 2. 13.