저수지의 목록
- 한재범
저수지에 개 하나 놓여 있다
트루먼이 연기하는 것이다
어두운 관객석 사람들 웅성거린다 너는 지루한 득 턱을 괸다 우리는 지정석에 앉았고 우리를 기다리는 개가 있고 이 모든 건 가까스로 완벽하다
흰 가루가 된 외할머니를 가로수 아래 묻었지 사대강 사업으로 거대하게 꾸면진 영산강 공원에서 공원인데 아무도 지나다니지 않았다
딱히 숨기려던 건 아니었어요
외삼촌이 맞담배를 피우자 했지 아직 미성년자인데 자꾸만 괜찮다고 다 그런 거라고 다 그런 게 뭘까 외삼촌의 불을 받으며 생각했다
가로수는 더 크게 자라겠지 한겨울의 바람이 불고 사라진 잎사귀 대신 나뭇가지가 흔들렸다 외할머니가 죽을 힘을 다해 우리를 비웃는 거야, 형이 말하고
돌아가는 장례 버스에서 외가 사람들은 잠깐 슬퍼해줬다 돈을 세던 손가락으로 얼굴을 긁는다 왜 슬픈 얼굴들은 다 배가 고파 보이는 걸까
자꾸 침이 고여 괜히 바닥에 침을 뱉었다
내일 부턴 학교에 가야 하는데 형은 다시 군대에 가야 하고 친구들에게 뭐라고 말할까 벌써 기대가 됐다
버스의 창문에 나란히 강이 비친다 저건 강이 아니라 저수지다, 아버지가 말하자 외가 사람들이 화를 내며 반박하고
긴터널을 지나왔다
일년에 한번
극장에 갔었지
먼 친척의 부고가
해마다 한번은
들려오던 것처럼
정한 적 없는 약속
누군가의 생일이었고
형과 내 이름을 자주
헷갈려 하던 사람과 함께
연극이 끝나면 극장을 나와
옆에 있는 호수를 보며 걸었지
형은 강이라 했고
나는 호수라 했는데
둘 다 아니었지
깊고 어두웠지
지금 당신이 밟고
서 있는 그것처럼
그런다고 누가 알아 줄 것 같아요?
죽어봤자 다 까먹는다고요
트루먼이 연기를 하다 말고 우리를 본다
연기가 아니라 분명 우리를 보고 있다
사람들 웅성거리기 시작한다
저수지를 바라보는 연기라고
너는 생각할 수 있겠지만
관객석의 어둠은 지나치게 깊다
이것을 저수지라 말하기에는
개는 개를 무서워하지 않지만 나는 가끔 네가 무서워, 집에 돌아와 네가 아무말 없이 방문을 닫는 일을 나는 자주 앓는다
저 트루먼이라는 사람
어딘가에 익숙하다,
너는 말할 수도 있을 텐데
빛이 눈을 껌벅인다
무서운 빛이다
트루먼은 알고 있겠지
트루먼만이 우리를 볼 수 있으니까
저수지를 바라보는 트루먼이
점차 우리를 바라보게 될 때
암전
총소리
개의 신음
무대 위에 트루먼
트루먼을 관통한 트루먼
사라진 어둠을 끌어안은 채
쓰러지는 것
아직 박수가 끝나지 않았는데
너는 등 뒤에 구겨둔 외투를 꺼내 입는다
너를 이곳에 데려오고 싶었는데 너는 알았다고 다음엔 더 좋은 곳을 가지고 말한다
극장을 빠져나와 우린
밝은 무대 위를 걷는다
― 2019 창비 신인시인상 수상작 / 『창작과비평』 2019년 가을호 / 시집 『웃긴 게 뭔지 아세요』(창비, 2024)
* 한재범 : 2000년 광주에서 출생. 안양예술고 졸업. 중앙대학교 문예창작학과 재학 중. 2019년 창비신인시인상을 수상하며 작품활동을 시작. 시집 『웃긴 게 뭔지 아세요』(창비. 2024)
[추천글]
시의 출현은 새로운 의구심의 출현을 뜻한다. 그동안의 언어와 인식에 낯선 시선을 들여오는 일이다. 그런 점에서 한재범 시인의 행보는 눈에 띈다. 그의 시에서 의구심이 두드러진 부분은 무엇보다 자아에 대한 진술이다. 그는 시인, 화자, 자아가 중첩되거나 일치되는 시들에서 엿볼 수 있는 이 세 항의 결합을 의심한다. 특히 화자와 자아가 정교하게 거리를 두게 한다. 이를 통해 화자는 자아를 숨기지 않고 노출시키며 자아의 절대적 위상을 끌어내린다. “나는 꽤 자연스럽다” “나는 꽤 깃발 같다”(「레디믹스트콘크리트」), “나는 아무것도 걸치지 않은 나를 보았다”(「코끼리 코에 달린 코끼리」), “밖에서 나는 나의 역할을 맡는다”(「직물과 작물」)와 같은 발화에서 화자는 자아와 무관한 어투로 자아를 드러내고 구경한다. 자아를 상대화하고 자아 주변에서 분출되던 그동안의 감정의 지배에서 벗어난다. 이를 ‘삼인칭 자아’라고 이름 붙일 수 있을 것이다.
삼인칭 자아는 일인칭 자아의 위압에 대한 의구심이며 새로운 반응이다. 그것은 주체가 아니라 대상화된 존재일 뿐이다. 그리하여 이제 세계 내에서 삼인칭이 되어버린 “나는 흔한 풍경이다”(「너무 많은 나무」). 우리의 자아의 현주소가 여기 있다.
이수명 시인
[심사평]
총 913명이 응모한 2019년 창비신인시인상의 투고작들은 전체적으로 평가하는 자리에서 오간 이야기 중에 특별히 남겨둘 말들이 있다. 우선 '잘 쓴 시'가 무척 많았지만 빛나는 문장에 감탄하면서 작품을 찬찬히 들여다 보면 정작 탄탄한 바탕이나 알맹이가 없어 선뜻 추천하기가 힘들었다는 의견이다. 이런 작품들은 대개 처음 읽었을 때와 여러 번 곱씹어 읽었을 때 차이가 분명했다. 또한 좋아하는 시에서 영향을 받은 화법을 자신의 것으로 착각하는 일에 대한 지적은 많은 습작생들이 경청할 만하다. 시적인 것으로 승인된 언어를 돌파해 시의 언어를 확장시키는 일은 때론 기성보다 신인들에게 더 요구하는 인상도 없지 않지만, 시를 쓰는 사람이라면 누구도 피할 수 없는 문제임이 분명하다. 마지막으로 길게 쓰지 않아도 될 만한 것을 장식적인 언어의 과잉으로 장황하게 산문화하는 방식에 대한 문제도 지적되었다. 말의 흐름이 자연스럽게 다른 말을 불러와 작품이 길어지는 것과, 길어지는 모양새로 과잉의 흐름을 만드는 것은 분명 다른 일일 게다.
이러한 우려 속에서도 4인의 심사위원은 새로운 가능성을 찾아내려 애썼는데, 본심에 올린 이들은 다음과 같다. 이기리(「비밀과 유리병」외 4편), 김세희(「같은 것을 보았다」외 6편), 한재범(「저수지의 목록」외 4편), 하영수(「너무 헛기침이 많은 노배우의 일생」외 9편), 안수연(「비포어 안티」외 5편).
이기리의 언어는 과장이 없는 것이 장점이었다. 그중에서도 「비밀과 유리병」에 많은 심사위원들이 좋은 점수를 주었다. 하지만 응모작들의 편차가 있는데다 감상성이 돌출되는 순간 시가 너무 가벼워진다는 평이 많았다. 하영수의 경우 시적 에너지가 가장 충만하다는 평가를 받았다. 구문의 반복과 변주를 통해 시적 기운을 증폭시키는 방식은 장점인 동시에 시단의 유행을 흉내 내는 차원에 머무는 것인지도 모른다는 의심을 사기도 했다. ‘나쁜 도시’에서 태어난 ‘나무 인간'이라는 상징어들은 시적 그물망을 촘촘하고 선명하게 만들지 못한 채 표류하는 것으로 보인다. 게다가 자주 발견된 비문도 아쉬웠다. 안수연에 대해서는 의견이 나뉘었다. 작품이 담아낸 정념의 현실성을 높이 사주는 쪽이 있는가 하면 그것이 담긴 언어의 표현이 과장됨을 문제 삼는 의견도 있었다. 자기 작품의 정서적 흐름이 얼마나 자연스러운지 혹은 너무 쉽게 반전되지 않는지를 점검해 보면 좋겠다.
당선을 두고 마지막까지 경쟁한 응모자들은 한재범과 김세희였다. 김세희의 작품은 묘했다. 힘주지 않고 쓴 문장들이 힘을 지녔고, 세계를 도려내듯 예각화하는 시선도 신선했다. 하지만 응모작들이 소품처럼 보인다는 의견들이 우세했다. 작품의 물리적 길이가 짧아서 그렇기도 하지만 그보다는 언어에 담긴 세계의 용량이 너무 소소해 보여 선뜻 당선작으로 밀기 어려웠다. 결국 심사위원들은 한재범을 수상자로 정하기로 의견을 모았다. 그의작품은 시적이라고 인정할 만한 이미지들을 품고 있으면서 또한 완결되어 있었다. 작품이 완결되었다는 말은 빛나는 몇몇 구절에 시가 의존하는 데서 벗어나 있다는 뜻이기도 하다. 한재범은 시의 전체를 내다보고, 세부적인 것을 장악하여 전개해나갈 줄 알았다. 물론 그의 시에도 기성 시인의 화법과 상상력이 엿보이는 부분이 있으며 세계와 사물을 바라보는 시선이 얼마나 고유한가라는 의구심이 드는 대목도 있었다. 그럼에도 그의 작품을 당선작으로 결정한 것은 신뢰할 만한 시적 에너지 때문이다. 우연히 촉발된 감정이나 세계의 뒤틀린 모습에 몰입하여 그것을 과장하지 않고, 자신의 언어로 차분히, 때론 폭발적으로 밀어붙이는 힘. 그 힘은 우리가 ‘다음에 오는 시’에 거는 기대에 부응하는 것이었다. 한재범 시인에게 축하의 인사를 건넨다. 그의 손끝에서 좋은 시들이 태어나길 기원한다.
심사위원_김현 박소란 송종원 이설야