<제7회 푸른문학상 ‘새로운 작가상’ 수상작>
박 현 경
재원이의 방은 넓고 환했다. 하늘에 흰 구름이 동동 떠 있는 멋진 벽지는 할머니 담배 연기에 찌들어 누리끼리한 우리 집 벽지와는 비교가 안 되었다. 컴퓨터도 자기 혼자 따로 쓰는 것 같았고 책도 엄청 많았다.
“재원아, 여기 좀 봐라. 너네 학교에 다니는 형이 왔어.”
그 말을 하면서 재원이 어머니는 나를 쳐다보았다. 인사를 하라는 신호로 보였다.
“안녕. 난 오학년 사반 김동식이야.”
맞은편 벽에 기대어 앉은 재원이는 움직이기는커녕 나를 쳐다보지도 않았다. 나는 조금 멋쩍었다.
“엄마가 동식이 형한테 부탁했어. 와서 책도 읽어 주고 이런저런 얘기도 좀 해 달라고. 혹시 하고 싶은 얘기가 있으면 형한테 해. 너, 형 있는 친구들 부러워했잖아.”
재원이는 대꾸하지 않았다. 걱정스러운 눈빛으로 아들을 바라보던 재원이 어머니는 꺼져 가는 목소리로 “동식아 그럼 잘 부탁한다.”라고 말한 뒤 방에서 나갔다.
넓은 방에 재원이와 나만 남았다.
“장재원이랬지. 궁금한 거 있음 뭐든 물어 봐. 아무 거라도.”
재원이는 여전히 두 다리를 세워 끌어안은 자세로 앉아 있었고 대답도 없었다.
“궁금한 거 없냐? 없음 말고. 음……, 너네 엄마가 책을 읽어 주라고 하시더라. 너, 말은 안 하지만 책 읽어 주면 듣기는 한다면서? 뭐 읽어 줄까? 어떤 책 좋아해?”
기대한 건 아니지만 대답이 없으니 힘이 빠졌다. 꼭 마네킹 앞에서 떠드는 것 같아 기분이 나빠졌다. 나는 재원이를 빤히 쳐다보며 물었다.
“너, 이러는 거 재밌냐?”
역시 반응이 없다. 쳇, 뭐 이딴 자식이 다 있담. 사람을 무시하는 거야 뭐야! 불끈 주먹이 쥐어진다. 재수 없다. 그냥 확 나가 버릴까. 하지만 반장 아줌마의 말을 떠올리며 꾹꾹 눌러 참았다.
“내가 알고 지내는 집인데, 외동아들이 어느 날 갑자기 말 못하는 병에 걸렸다지 뭐니. 몸에 이상이 있는 건 아닌데 왜 그러는지 통 알 수가 없다는 거야. 또래 형이 드나들면서 말을 시키면 혹시 애가 말을 할까 해서 부탁을 하는 거래. 네가 가끔 가서 놀아 줘. 책을 읽어 주든가 아님 그냥 아무 얘기라도 하면서 말이야.”
나는 바지 주머니에 손을 꽂은 채로 책꽂이를 죽 훑어보면서 말했다.
“너 여기 있는 책 다 읽었냐? 자식, 책 되게 좋아하나 보네. 사실 난 책 별로야. 아, 만화책은 좋아해. 넌 만화책은 안 키우니? 짱구나 괴짜 가족, 원피스 같은 거. 음……, 책도 안 좋아하면서 왜 왔냐고? 그야 물론 너네 어머니가 하도 사정을 해서지.”
알바비 얘기는 하지 않기로 했다. 또 나 말고는 동네에서 학원에 안 다니는 애가 없더라는 반장 아줌마의 말도 전할 이유가 없었다. 녀석은 내가 어떤 말을 해도 표정에 변화가 없었다. 에잇, 짱난다. 대충 읽어 주고 얼른 나가야지.
책장에서 좀 허름한 책을 골랐다. 나는 한 번 읽은 책을 또 읽는 걸 좋아한다. 우리 집에 있는 만화책들은 내가 하도 많이 봐서 나달나달하다.
책의 주인공은 도시에서 부잣집 외동아들로 아무 걱정 없이 살던 아이이다. 아버지 사업이 망하는 바람에 시골의 작은아버지 집에 맡겨진다. 아이는 파리, 모기도 많고 컴퓨터도 느려터진 시골이 몹시 싫다. 게다가 시골 애들은 죄다 바보 같아 보인다. 하지만 우연한 일로 아이는 그 곳 친구들의 순박하고 따뜻한 마음을 알게 된다.
“그럼 그렇지! 난 처음부터 이렇게 끝날 거 다 알고 있었어. 왜냐고? 우리 할머니랑 나랑은 연속극 박사거든. 우린 새로 시작하는 드라마도 딱 한 번만 보면 앞으로 어떻게 될지 다 알아! 어쨌든…… 이 책 그런 대로 괜찮네.”
시간이 좀 남았다. 어쩔까. 오늘은 첫날이니까 한 권만 읽자. 혼자 구시렁대면서 피아노 위에 놓인 작은 사진 액자들을 들여다보았다. 사진을 보니 재원이는 미국에서도 살았던가 보다. 시디 꽂이에는 어떤 게임 시디가 꽂혀 있는지 살펴보았다. 저렇게 성능 좋은 컴퓨터로 게임을 하면 기분 정말 째질 거야. 의외로 게임 시디는 많지 않았다. 유리문이 달린 장식장의 한 칸에는 플라모델과 피규어들이 진열되어 있었다.
“우와, 이 건담 시리즈 다 네가 모은 거니? 짱 멋있는걸.”
역시 나 혼자 떠들었다. 또 다른 칸에는 외국제 나무 병정 세트가 있었다. 총을 멘 버킹검 병정이 너무나 정교했다. 울타리와 나무와 개도 있었다. 만져보고 싶었지만 참았다.
그럭저럭 갈 시간이 되었다.
“야, 장재원. 나 간다. 잘 있어!”
나는 총알같이 튀어나왔다. 계단을 내려가면서 생각했다. 쳇, 없는 거 없이 다 있으면서 말은 왜 안 하는 거야? 진짜 밥맛이야!
두 번째 날은 재원이 어머니가 사다놓은 어드벤처 시리즈 신간을 읽었다. 재미있어서 페이지가 휙휙 넘어갔다.
사실 난 책을 못 읽지 않는다. 아니, 잘 읽는 편이라고 하는 게 맞다. 순전히 우리 할머니 때문이다. 할머니는 까막눈이다. 할머니의 아버지가 여자는 많이 배우면 팔자가 세진다면서 글자를 안 가르쳤다나. 할머니는 툭하면 주워온 신문이나 잡지를 들이밀며 내게 읽어 달라고 조른다.
배워! 할머니가 배워서 읽으면 되잖아! 그 때마다 나는 잔소리를 하지만 할머니는 배울 생각이 없는 것 같다. 할머니도 나처럼 공부를 좋아하지 않는 모양이다. 나는 매번 잘난 체를 하고 튕기지만 결국엔 읽어 준다. 그래 봐야 할머니가 읽어 달라는 건 인기 드라마나 탤런트 얘기가 대부분이지만.
“모냐모냐 씨는 생각합니다. 어떻게 그런 일이 있을 수 있을까 하고요. 그건 두 번 다시 겪고 싶지 않은 일이었습니다. 끄읕.”
햄버거와 주스를 먹으면서 읽었는데도 시리즈 세 권을 단숨에 끝냈다. 시간이 조금 남았지만 놀고 싶어서 쿠키와 초콜릿을 먹으며 수다를 떨기로 했다.
“내가 재미있는 퀴즈 하나 낼게. 너 낙타를 누가 낳았는지 알아? 모르지? 그래 모를 거야. 네가 알 리가 있냐. 정답은 늑대야. 왜냐고? 그 옛날에 양치기 소년이 이렇게 외쳤기 때문이지. 늑대가 낙타나따아아아!”
그 때 나는 보았다. 재원이 녀석의 볼이 희미하게 움찔거리는 것을. 어찌나 반갑던지 하하하, 웃기지, 웃기지? 하고 달려들어 얼싸안고 싶었다. 참 나 원, 웃고 싶으면 그냥 웃으면 될 것을…. 녀석의 하는 짓이 마음에 안 들었지만 못 본 척하기로 했다.
“다음은 우리 할머니 얘기! 어느 날 내가 할머니한테 말해 줬어. 할머니, 요즘은 말끝에다가 삼을 붙여서 말하는 게 유행이에요, 하고. 그러니까 할머니도 이제부터 말끝에다가 삼을 붙여서 말하삼. 그랬더니 우리 할머니가 알았어 그러시더라. 할머니이, 그게 아니라 뒤에다가 삼을 붙이삼! 그랬더니 우리 할머니가 뭐라고 말했게?”
고요하다. 째깍째깍 시계 소리가 사방에 떨어진다. 보이지 않는 거인이 커다란 장화를 신은 채 뚜벅뚜벅 방 안 공기를 뚫고 두 번이나 왔다갔다했다. 나는 가라앉는 공기를 마구 휘젓듯 한껏 밝은 목소리로 말했다.
“아 참, 너 말 못 하지. 그냥 말해 줄게. 우리 할머니가 말씀하시기를, ‘응삼!’ 헤헤헤 우리 할머니 되게 웃기지? 사실 난…… 할머니하고 둘이 살아.”
말 나온 김에 우리 부모님에 대해서도 얘기했다. 엄마랑 아빠는 미국에서 공부하고 있다고 말해 주었다. 조금 있으면 둘 다 교수가 되어서 돌아올 거고, 그러면 네 식구가 다 같이 살 거라고, 울타리와 나무와 개가 있는 집에서 살 게 될 거라고, 모든 것을 다 말해 주었다. 역시 얘기를 하다 보니 시간이 금세 갔다.
내가 현관에서 신발을 신을 때 가사 도우미 아주머니가 나를 불러 작은 선물 상자를 주었다. 재원이 어머니가 주시는 것이라고 했다. 집에 오자마자 포장을 풀어 보니 조가비 모양의 예쁜 초콜릿과 알바비가 든 봉투가 들어 있었다. 초콜릿은 할머니 눈에 잘 띄게 텔레비전 옆에 놓았고, 봉투는 서랍 깊숙이에 잘 모셔 두었다.
만화책방으로 달려가는 중에 룰루랄라 콧노래가 절로 나왔다.
하루는 학교에서 돌아오니 할머니가 힘없이 누워 있었다.
“할머니, 왜 그래? 어디 아파?”
“으응……, 나가 체한 것 같어야.”
평소와 달리 기운이 하나도 없는 목소리였다.
“그럼 약 먹어야지. 가서 약 사 올까?”
“손구락을 땄응게 되얐어.”
“낮에 뭐 먹었는데? 어, 빵을 또 세 봉다리나 들고 왔어? 에이, 그러지 말랬지!”
내 말에 할머니는 대꾸 없이 입만 비죽거렸다. 배가 많이 아픈가 보다. 보통 때 같으면 ‘아, 남는 빵을 좀 가져오면 어뗘?’ 하고 버럭 소리를 질렀을 텐데 말이다.
할머니는 낮에 복지관에서 무료 급식을 먹는다. 방학 중의 어느 날 할머니가 하도 가자고 해서 복지관 식당에 따라간 적이 있었다. 나는 할머니가 시키는 대로 테이블에 얌전히 앉아 있었다. 그 시간의 식당에는 장애인과 노인들이 대부분이었다. 대부분의 사람들은 각자 스스로가 밥과 반찬을 먹을 만큼 덜어갔다. 그런데 우리 할머니가 식판을 들고 나타나자 도우미 아주머니들은 반찬통의 집게를 슬그머니 치워버리는 것이 아닌가. 아주머니들은 할머니의 식판에 밥과 반찬을 올려놓아 주었다.
괴기 더 줘! 생선도 한 도막 더! 밥이 이게 뭐다냐, 더 푸랑께! 할머니는 쩌렁쩌렁 울리도록 소리를 질렀다. 싸움이 난 줄 알고 식당 안의 사람들이 다 그 쪽을 쳐다보았다. 할머니, 이거 다 드시고 오세요. 그럼 드릴게요. 아주머니들은 이미 익숙한 듯 할머니를 살살 달래었다.
그 날 이후 나는 다시는 할머니를 따라가지 않았다.
수요일엔 복지관 식당에서 사랑의 빵을 나눠 준다. 봉지 속에 도넛 다섯 개가 들어 있으며 한 사람 당 한 개씩 가져가게 한다. 우리 손주 갖다 줘야 한당께. 할머니는 꼭 두세 봉지씩 챙겨왔다. 생떼를 써서 빼앗아 오거나 몰래 들고 오는 것이다. 욕심쟁이 할머니. 버럭버럭 소리도 잘 지르고 욕을 어찌나 잘하는지 동네에서 욕쟁이 할머니로 통하는 우리 할머니. 가끔은 너럭바위 같은 엉덩이를 살짝 치켜들고 방귀를 북북 뀌어대기도 한다. 그 때마다 나는 코를 싸 쥐고 인상을 있는 대로 쓰면서 팔이 떨어져라 손부채질을 한다. 이 때만큼은 할머니도 미안한지 고개를 옆으로 돌리고는 씨익 웃는다.
그런 할머니가 아파서 며칠 째 일어나지 못했다. 그 주에 나는 재원이한테 가는 것을 쉬었다.
구월이지만 아직도 날씨는 여름 같았다. 일 주일에 두 번씩 삼 주 동안, 할머니가 아팠던 주만 빼고 재원이한테 계속 갔다.
거기 가면 우선 넓고 시원해서 좋았다. 맛있는 걸 먹는 것도 좋았다. 책을 읽는 것도 나쁘지 않았다. 사실을 말하자면 너무나 좋았다. 깨끗하고 시원한 방에서 팥빙수와 치즈파이를 먹으며 책을 읽는 맛이란! 재원이 어머니는 재미있는 책을 자주 사 오셨다. 나는 갈 때마다 재원이에게 두세 권씩 읽어 주었다.
처음과 달리 나는 재원이가 이 책을 재미있어하는지, 재원이의 기분이 어떤지 그런 것에 점점 상관하지 않게 되었다. 나는 소리내어 책을 읽었고 나도 모르게 이야기 속으로 빨려들곤 했다. 재원이는 슬픈 내용을 좋아할 수도 있겠지만 나는 아슬아슬한 모험 이야기나 추리동화를 읽을 때 특히 신이 났다.
할머니는 괜찮아졌지만 그 때 이후로 자주 체했다. 꺼으윽, 극극 거위 소리를 내며 트림을 했고 먹은 걸 게워 내면서 고생을 할 때도 있었다. 그래도 낮엔 여전히 밥을 많이 먹고 오는 것 같았다. 드르렁드르렁, 푸우. 할머니의 코고는 소리도 여전했다. 할머니의 코고는 소리는 유명하다. 위아래 옆집에서도 다 들린다고 하니 말이다. 때때로 나는 꽃 향기가 방 안을 채우듯이 우리 할머니의 코고는 소리가 우리 집과 골목과 동네를 채우고 있다는 느낌이 들 때가 있었다.
“우리 할머니도…… 언젠가는 죽겠지?”
재원이 앞에서 나도 모르게 그 말이 나왔다. 방금 읽은 책에서 주인공 여자 아이는 자기가 좋아하는 외국인 작가 할머니에게 계속 편지를 쓴다. 어른이 되면 비행기를 타고 그 작가 할머니를 만나러 가려고 저축도 한다. 하지만 아이는 어느 날의 신문 기사를 통해 작가 할머니의 죽음을 알게 된다.
“그래, 노인들은 언젠가 다 죽어. 그치만…….”
우리 할머니는 죽으면 안 된다. 왜냐하면 나는…… 할머니 없이는 못 사니까. 그래도 만약 할머니가 죽으면 난 어떡하지?
“나도 할머니 따라서 같이 죽을 거야!”
재원이가 휙, 고개를 쳐들어 나를 쳐다보았다. 무슨 말인가 하고 싶은 얼굴이었다. 하지만 꼭 붙인 입술은 쉽게 벌어지지 않았다. 나는 재원이의 얼굴을 빤히 보면서 말했다.
“우리 엄마 아빠 외국에 있다는 건 다 뻥이었어!”
재원이는 화가 난 것처럼 나를 노려보았다.
“푸후, 몰랐니? 나 원래 뻥 잘 쳐.”
재원이는 씩씩거리며 나를 무섭게 노려보았다. 녀석이 듣거나 말거나 나는 이야기했다. 대형 트럭 운전 기사였던 아빠는 7년 전에 사고를 당해서 아주 크게 다쳤다. 아빠는 다시는 일어설 수 없다고 했다. 그해 겨울 엄마는 어디론가 사라졌다. 할머니와 나는 한 달에 한 번 버스와 지하철과 다시 버스를 갈아타고 시설에 있는 아빠를 면회하러 간다. 아빠는 여전히 침대에 누워 있다. 일어서지도 앉지도 돌아눕지도 못한다. 겨우 두 팔만 움직일 수 있을 뿐이다.
“거짓말쟁이! 그것도 뻥이지? 이 바보, 멍청이, 똥파리야. 꺼져 버려!”
녀석이 내게 소리를 질렀다. 나는 한 대 얻어맞은 것처럼 놀랐다. 말을 했다는 사실에 놀랐고 또랑또랑한 목소리에 놀랐다. 그러나 나한테 욕을 했다는 사실에 가장 놀랐다. 몸이 확 더워지면서 머리끝으로 뜨거운 기운이 쫙 몰렸다.
“뭐, 뻥? 넌 그게 뻥으로 들려? 우리 아빠 얘기가 너한텐 뻥으로 들리냐구!”
나는 달려가서 주먹으로 녀석의 머리통을 냅다 쳤다. 녀석이 고개를 빳빳이 쳐들면서 내 앞에서 두 주먹을 불끈 쥐었다.
“어쭈, 이게 어디서!”
나는 눈을 부릅뜨고는 머리통을 한 대 더 때렸다. 거의 동시에 내 옆구리로 녀석의 주먹이 날아들었다. 매웠다. 나는 녀석을 노려보았다. 내 손은 이미 녀석의 얼굴을 향해 날아가고 있었다. 녀석은 내 주먹을 용케 피했다. 화가 불같이 솟았다.
“너 지금 나랑 맞장 뜨겠단 거야? 이게 보자보자 하니까, 진짜! 좋아, 덤벼, 이 거지발싸개 같은 놈아!”
우리는 치고 박고 싸웠다. 마침 일하는 아줌마가 장을 보러 나간 터라 집 안엔 아무도 우리를 말릴 사람이 없었다. 둘 중 하나가 완전히 쓰러져 눕지 않는 한 싸움은 결코 끝나지 않을 것 같았다. 들이받고 나가떨어지고 다시 엉겨붙은 채 뒹굴고……. 그러다가 성난 황소처럼 서로의 머리를 맞댄 채 콧숨을 내뿜고 있는데 무언가 시뻘건 것이 내 옷에 뚝뚝 떨어졌다.
피! 놀라 얼굴을 들어보니 재원이 코밑이 시뻘겠다.
“형네 할머니 돌아가시면 형…… 정말로 따라죽을 거야?”
휴지로 코를 틀어막은 재원이가 코맹맹이 소리로 물었다.
언젠가 밤에 자다가 오줌이 마려워 깼다. 화장실에 갔다 오니 무엇 때문인지 방 안이 텅 빈 느낌이 들었다. 휘휘 둘러보았다. 아무것도 달라진 건 없었다. 단지 할머니 코고는 소리가 들리지 않았을 뿐이었다. 그러고 보니 할머니가 움직이지 않았다. 할머니가 죽었구나! 나는 무너지듯 주저앉았다. 엉금엉금 기어가 할매, 할매 부르며 할머니 몸을 마구 흔들었다. 아가, 왜 그려. 뭔 일이대? 할머니가 화들짝 놀라 깨었다.
다시 잠자리에 누웠을 때 나는 할머니 품에 안기며 물었다. 할머니 죽으면 나 어떡해야 돼? 그 때 할머니는 내 등을 쓸어 주며 대답했다. 아적 할매 안 죽응께 걱정 말어라잉. 그라고 그것은 그 때 가서 걱정해도 되야. 끌끌끌, 우리 강아지 요로콤 걱정이 많아서 키 안 크면 으쩌끄나. 아그들은 그저 맛난 거 먹고 친구들하고 잘 뛰놀므는 되야. 알것제?
“난 할머니 말을 믿어. 우리 할머닌 오래오래 살 거고 그 동안에 나는 키 큰 사람이 될 거야. 몸도 마음도 큰 어른이 될 거야. 그러면 그 때 나는 지금과는 다른 생각을 갖고 있을지도 모르지.”
재원이가 나직한 목소리로 천천히 말했다.
“폴리라는 개가 있었어. 내가 다섯 살 때 우리 집에 왔고 우리랑 죽 같이 살았어. 걘 내 친구였고 내 동생이었어. 지지난 달에 폴리가 죽었어. 나 때문에……. 차가 오는데 내가 막 달렸거든. 폴리는 나 때문에 차에 치여 죽었어. 나는…… 아무한테도 그 말을 할 수가 없었어. 슬퍼하는 엄마, 아빠한테 도저히 그 말을 할 수가 없었어. 그런데 어느 날 꿈에 폴리를 보았어. 나는 폴리! 하고 큰 소리로 불렀어. 순간 내 입에서 주먹만 한 벌레가 튀어나왔어!”
750){this.style.cursor="hand"; this.title="원본보기"};' [안내]태그제한으로등록되지않습니다-xxonclick="if(this.width>750){/*window.open*/(this.src)};" src="http://intranet.prooni.com/bbs/data/donghwa/09_f_img10.jpg" align=center name=zb_target_resize>
재원이 목소리가 갑자기 커졌다.
“그건 꿈이 아니었어. 진짜로 내 몸엔 벌레가 들어 있었던 거야. 꿈에서 깨어난 뒤 얼마나 울었는지 몰라. 무서웠어. 내 안에 있는 벌레들 때문에. 그 때부터 나는 말을 할 수가 없었어. 내가 말을 하면 벌레들이 막 튀어나올 것만 같았거든.”
나는 재원이가 말하는 벌레들이 어떤 것인지 희미하게 알 것 같았다. 매일 아침 눈을 떴을 때 나는 혹시라도 할머니가 죽어 있지 않을까 하고 생각한다. 어쩌다가 저녁 늦게까지 할머니가 돌아오지 않으면 교통사고가 나서 거리에 쓰러져 있는 할머니가 눈앞에 보인다. 문득 할머니의 코고는 소리가 들리지 않을 때 나는 아주 이상한 기분에 사로잡힌다. 아주 넓은 벌판에 나 혼자 서 있는 것 같다. 그럴 때 내 가슴 속에는 뜨거운 촛농이 한 방울씩 떨어진다.
나는 재원이에게 그런 벌레가 어디 있느냐고, 나는 그런 벌레를 모른다고 말할 수 없었다.
나는 벌레를 잡았다. 책꽂이 옆에 세워져 있던 배드민턴 채로 탁, 탁, 쳐서 벌레를 잡았다. 방바닥에 떨어진 벌레들을 밟지 않기 위해 까치발을 했다. 쓰레받기를 가져다가 죽은 벌레들을 남김없이 다 쓸어 모았다. 창문을 활짝 열었다. 그것들이 잔디밭에 떨어지도록 훌훌 털어버렸다. 마지막 하나 남은 벌레까지 다 쓸어 내어 버리는 시늉을 했다. 그리고 재원이에게 말했다.
“봐, 봐. 네 안에 있던 벌레 다 나왔지? 그리고 내가 다 치웠으니까 이제 됐지?”
재원이는 희미하게 웃으며 고개를 끄덕였다. 그렁그렁 고여 있는 눈물 때문에 눈동자가 별처럼 빛났다.
우리는 방바닥에 벌렁 누웠다. 누운 채로 창 밖의 하늘을 바라보았다. 구월의 하늘은 눈부시지 않고 편안했다. 지나가던 구름이 우리를 들여다보고 싱긋 웃었다.
박 현 경
1961년 서울에서 태어났으며, 성신여자대학교에서 국어국문학을 공부했다. 2001년 문화일보 신춘문예에 소설 「섬 안의 섬」이, 광주매일 신춘문예에 소설 「숨어 있는 눈」이 당선되어 등단했다. 2009년 제17회 MBC 창작동화대상과 제8회 건국대학교 창작동화상과 제7회 푸른문학상 ‘새로운 작가상’을 수상했다. 지은 책으로 소설집 『네 마음을 보여 줘』가 있다.
▶<수상 소감> 보러가기 ▶<심사 소감> 보러가기