모퉁이
김순교
투명한 통유리 안, 젊은 남자가 빵을 굽느라 손놀림이 바쁘다. 아파트 입구에 있는 카페이다. 한산할 때도 있지만 어떤 날은 사람들로 북적거린다.
밤늦게 귀가할 때 보이는 제빵실의 풍경이 흥미롭다. 동그란 반죽을 여러 개 빚어놓고 옆에서 휴대전화 게임을 즐기는 모습이 영락없는 요즘 세대다.
이전에는 같은 장소에서 손목에 두꺼운 금팔찌를 두른 젊은 남자가 고기를 팔았다. 아파트 입구를 오갈 때마다 비릿한 육고기 냄새가 코끝에 달라붙기라도 하면 기분이 영 별로였다. 어느 순간 비어있던 그곳이 공사 중인가 싶더니, 사람들이 만나 대화할 수 있는 카페가 생긴다는 말이 들리자 속으로 쾌재를 불렀다. 지나갈 때마다 저절로 눈길이 간다. 아직 그곳 빵은 먹어보진 않았다.
찰칵찰칵 가위가 춤을 춘다. ‘위잉∼’ 옆에는 방금 감은 머리를 말리는 드라이기 소리가 경쾌하다. 인근 상가의 1층에 있는 작은 미용실이다.
“어머 언니! 오랜만이야, 시간 맞춰 왔네.”
원장의 하이 소프라노 목소리가 막 들어서는 예약 고객을 반긴다. 맨 중앙 거울 앞 의자에는 넓은 어깨의 중년 남자가 파마 중이다. 노모를 모시고 있어 이른 오전 시간에 들른다는 분이다. 용기 있고 멋져 보였다.
오늘은 평일임에도 북적거린다. 나는 익숙하게 가운을 걸치고 소파에 앉아 순서를 기다린다. 동네 미용실은 작은 인간 시장이다. 원장의 입담도 한몫한다. 다양한 이야기보따리가 풀리면 사람들 얼굴 근육은 춤을 춘다. 그 와중에도 원장은 고객들의 맞춤 미용에 노련하게 손을 움직인다. 가끔 늦게 출근하는 보조 미용사를 못마땅해하지만, 머리를 감겨줄 때 해주는 두피 마사지가 일품이라고 단골들이 칭찬하자 원장은 넌지시 눈감아준다. 사람 사는 냄새가 가득하다. 살가운 분위기에 들를 때마다 가슴이 따뜻해진다.
“이거, 뭐 이렇게 해놓았지?”
두 해 전 늦가을의 일이다. 현관에서 들려오는 남편의 볼멘소리가 집 안을 울렸다. 가까이 가보니 수선한 등산화 뒤처리가 어설펐다. 서비스 센터에 수선을 의뢰하려다 그 절차가 번거롭게 느껴져 집 가까운 곳에 맡긴 것이 사단이 될 줄이야.
아파트 담벼락 모퉁이에 신발 수선집이 있다. 작고 비좁은 컨테이너 안에는 갖가지 열쇠와 수선 장비들로 가득하다. 몸집이 큰 중년 남자가 사장이다. 좁은 공간에 앉아 일하는 모습은 마치 코끼리가 방 안에 들어가 있는 듯하다.
남자는 말하는 것이 불편했다. 등산화 두 켤레의 수선할 부분을 이야기하니 구두병원 입구 안쪽에 걸린 작은 화이트보드를 급히 꺼낸다. 필기구가 끈으로 달려 있다. 본인이 할 말을 적어 나에게 보여준다. 곧바로 나도 원하는 내용을 쓴다. 신발 고칠 부분을 재차 손가락으로 가리키자, 남자는 고개를 크게 끄덕였다. 수선비 가격을 적으며 ‘오늘 오후 4시에 오세요.’라고 쓴 것을 보여준다. 이것이 대화의 전부였다. 적힌 내용을 보고, 알았다는 신호를 보낸 터라 나의 희망 사항이 그대로 전달된 듯했다.
그런데 의사소통에 문제가 있었나? 다시 가서 이야기하고 싶었으나 선뜻 내키지 않았다. 수선한 신발의 뒤처리가 맘에 썩 들지는 않지만, 가볍게 동네를 산책할 때 신으면 되겠다는 옆지기 말에 동의했다.
외출 후 돌아오던 어느 날, 횡단보도 건너의 구두병원 남자가 분주하다. 해가 중천임에도 입구에 놓아둔 커다란 우산도 접고, 내놓았던 신발들도 서둘러 안으로 들여놓는다. 좀 떨어진 거리에서 키 작은 여자가 함박웃음을 지으며 다가온다. 남자는 여자를 보고 손을 흔든다. 그녀가 가까워지니 남자 얼굴에 웃음꽃이 만개한다. 아내인 듯 보인다. 지켜보는 내 가슴이 훈훈해진다.
동네 가게들이 문을 잠그면 해당 점포 모서리가 두드러진다. 을씨년스럽다. 카페도 미용실도 컨테이너로 된 구두 수선집도 장소별로 각진 부분이 차갑게 도드라진 채 덩그러니 남는다. 사람들이 머무는 시간이 되어서야 그나마 온기 있는 모퉁이로 변한다.
모서리와 모퉁이는 느낌이 다르다. 모서리는 좁고 구분이 분명하며 날카롭다. 자칫 스치기라도 하면 옷 솔기가 해지거나 살갗이 슬쩍 긁히기도 한다. 모퉁이는 각지고 날이 선 모서리를 포함한 좀 넓은 공간이다. 어설픈 움직임도 부드럽게 품어준다. 때로는 역동적이고 훈훈하며 살맛 나는 광경들도 보여준다.
나에게도 여러 개의 모서리가 있었다. 첫 근무지 경북 봉화군 산골에서 동네를 오가는 나를 보고 마을 어르신들은 여름인데도 겨울처럼 싸늘하다고 했다. 당시 자취방에 놀러 온 아이들이 깔깔거리며 전한 이야기다. 첫 직장이라 긴장감이 가득한 내 모습이 그렇게 보였는가 싶었다. 이후 동네 어른들을 만날 때마다 웃으며 인사를 건넸다. 역시 인사 잘하는 것이 기본이었다. 주민들 얼굴도 익히며 재미있는 추억담도 덤으로 생겼다.
대도시 근교로 근무지가 이동되면서 가정과 일, 두 가지를 동시에 꾸려나가는 건 쉽지 않았다. 시댁의 낯선 문화는 이해되기도 전에 여러 개의 각을 세워 내면에 둥지를 틀었다. 큰 모퉁이인 척하는 모서리를 품고 지냈다. 해야 할 일은 머릿속에서 몇 개의 모서리로 쏠리며 상황별로 혼을 뺐다. 사소한 외부 자극에도 뾰족하게 경계 태세를 취하기 일쑤였다. 생각과 감정이 뒤죽박죽인 모난 곳은 결국엔 나와 가까운 사람들을 찌르기에 이르렀다.
어느 날 밤, 가슴 한구석에 삐죽하게 자리 잡은 감정 모서리들과 마주했다. 또다시 나를 찌를 기세였지만, 심기일전하여 쌓인 감정을 촘촘하게 살피고 정리해 보았다. 얼마나 지났을까. 머릿속에 번갯불 같은 섬광이 휙 지나갔다. 본질과 현상이 둘이 아니었다. 상황별로 일어나는 생각의 너울은 시작점과 귀결점이 바로 나였음을 알았다. 내 생각만이 옳은 것이 아니라 사람마다 사고의 방법이 다를 수밖에 없으니, 살면서 내 뜻대로 안 된다고 남을 탓하는 것이 얼마나 어리석은 일인지 깨달았다.
이순 고개를 넘어서니 가슴속에 모서리가 생기기 시작하면 나만의 둥글둥글한 모퉁이로 바꾸기 시작한다. 그곳에서는 다양한 관점이 자유로이 우회하고 걸러진다. 상황별로 수용하는 방법도 유연해졌다. 잠시 숨을 고르고 삶의 속도를 조절하다 보니 흔들리는 마음도 오롯이 다독일 수 있으니 좋다.
우연히 생긴 모퉁이는 없다. 모서리를 품은 모퉁이도 나에게 다 필요한 것들이었다. 앞으로도 그럴 것이다. 모퉁이는 삶의 성장판이고 낯선 경험을 연결하는 징검다리라는 생각이 든다.
카페에서 사람들이 나온다. 경쾌한 웃음소리가 바람에 묻어 모퉁이를 돌아 흩어진다. 오늘도 설레임으로 그곳을 지나간다.