평생 병원출입을 한 번도 한 적이 없었던 어머니였다. 급작스럽게 소식을 듣고 어머니를 뵈러 고속 터미널로 향했다. 고속버스 안에서 내내 어머니의 생각에 잠겼다.
어머니는 늘 씩씩하셨고 당당하셨기에 별일 없이 잘 살고 계신다고 믿었었다.
멀리 사시는 어머니를 자주 찾아뵙지 못했기에 죄송한 마음으로 지난 날을 되돌아보았다.
차창으로 스쳐가는 가을의 쓸쓸한 들판을 바라보며 노란 단풍들이 엄마를 위한 가을처럼 보였다. 아름답기도 하고 반면에 쓸쓸해 보이는 그 사이로 제 자리를 비워 놓은 들판이 눈에 들어온다. 낟가리 후의 들판은 충실하게 소임을 다 마친 듯 펑퍼짐하게 드러누워 너그럽게 웃어 준다.
어렸을 때 일이 떠오른다. 우리 가족은 부산에서 서울로 이사 가는 중이였다. 어린 마음은 막연한 동경심에 가득 차 있었는데 안성을 지나갈 때 어머니가 혼잣말로 중얼거리셨다.
“여기서 내릴까?” 어머니의 친정은 안성이었다. 당시 나는 어려서 어머니의 마음을 이해하지 못했다. 엄마의 친정이 안성이라고 알려주는 것으로 생각했다.
지금에야 어머니의 속삭이던 말씀을 되새겨보니 가슴에서 뜨거운 눈물이 용솟았다. 회갑이 다가오도록 빡빡한 생활에 치여 어머니를 가슴에 담고 살지 못했던 불효녀의 눈물이었다. 어머니의 그 의미 있는 말이 지금에서야 가슴을 달군다.
어려웠던 그 시절 어머니는 말 못할 가난이 힘들어서 고향의 푸근함 속에 안기고 싶었으리라. 자식들을 위해 고생만 하신 어머니가 돌아가실 때는 주무시듯 조용히 눈을 감으시면 좋겠다는 염원으로 매일 어머니의 선종을 하느님께 의지하고 기도했다.
고통 없이 죽음을 맞이한다는 것은 하늘의 뜻이 아니면 아무도 기대할 수 없다. 고단한 삶 속에서도 묵묵히 인내하셨던 어머니의 표정을 보면서 죽을 때라도 고통 없이 조용히 눈을 감으시면 얼마나 좋을까 라고 잠시 하느님께 떼를 쓰고 싶었다.
어머니의 존재를 이렇게 깊이 생각해 본 적이 없었다. 새삼 어머니께 나를 드리고 싶다고 외치고 있는 듯하다. 병환 중이라도 살아생전 어머니께 효도할 수 있으면 좋겠다고 절실히 기도하게 되었다.
포근한 산과 들을 스칠 때마다 흐릿한 기억들이 파노라마처럼 되살아난다.
지난 추억들 속에서 산과 들은 고풍스럽게 고운 색으로 단장하고 손을 흔든다. 푸르고 젊은 시절은 힘들어도 모두가 아름답다. 인생의 스승이고 교훈이고 삶의 표본이었다.
창가에 소리 없이 뿌리는 빗방울이 엄마를 위한 엘레지 같은 삶을 노래하는 듯하다. 빗길에서 차륜의 리듬을 타고 아스팔트를 질주하던 버스는 곧 도시에 들어섰다는 것을 알려주었다.
도시를 지나칠 때마다 나타나는 회색빛 고층 아파트 하얀 창문이 둘러친 집 내부에는 희노애락의 삶들이 시시각각 어우러져 보이지 않게 감춰져 있을것이다.
치부의 표면을 자기만의 것으로 보기 좋게 덧칠하고 자기만의 사랑으로 치장하고 말하는 것처럼 보인다.
한 덩어리를 이루어 살아가던 옛 시절은 이제 개인의 감정을 말하고자 외치는 도시의 분주함에 적응해야 하는 시대가 되었다.
아름다움과 느낌이 어우러진 풍성함을 보여주는 자연처럼 우리도 그렇게 닮고 싶어 하는 몸부림일지도 모른다. 병실에 들어서서 어머니 앞에 서 있는
나 자신을 그려보며 현란한 도시를 계속 달리고 있다.
약해지신 어머니의 가슴을 만져드리기 위해 다가가는 못난 딸은 어머니를 다시 불러본다.
깊은 물길을 걷듯 어머니의 애환이 묻어나와 지나간 시절들이 파노라마처럼 펼쳐지고 있다.
삶이란 무엇일까 어머니의 긴 생애를 되돌아보니 삶이란 그 무엇도 아니다.
사람이 걸어가야 할 길이고 길 위의 이야기이다.
요란한 꽹과리 소리만이 남을지라도 내게 주어진 삶의 이야기를
다 내려놓고 걸어가자.
더 가지려는 욕심 낼 이유도 없다.
서로 가진 것 나누며 서로 사랑하면서
살아가는 가장 아름다운 이야기를 만들어가는 다만 사람 살아가는 멋을 아는 사람이 되고자 하는 희망 같은 이야기가 가슴을 파고든다.
신갈을 지나 용인이 시야에 들어온다.
예전에 용인 정신병원이었던 곳이
지금은 요양병원으로 팻말이 바뀌어 있다.
정신병원이 외롭게 보일 때마다 저안에는
어떤 사람들이 누워있을까 왜 그들은 정신을 과하게 사용했을까 늘 궁금해 하면서 바라보았었다.
이제는 어르신들의 생애가 오래된 건물과 함께 나누는 모습이
넉넉하게 여겨지기도 하고 외로움을 호소하는 것처럼 보인다.
병원 앞뜰에는 노란 은행잎이 유난히도 눈부시다.
아마도 오래전 세속과 어울리지 못한 깨끗한 영혼들이 병원 뜰 앞에서
무성한 잎으로 피고 지고 있는지도 모르겠다.
어머니의 품처럼 사면이 둘러싸인 용인의 둥그런 산중턱마다 옷을 예쁘게 갈아입고 마지막 작별의 인사를 준비하는 듯
고상한 빛으로 생을 노래하는 것 같다.
어머니의 사랑도 고상한 빛으로 물들어
마지막 생애를 노래하고 있는 것이라고 생각하니 눈가를 적시는 나의 눈물도 애잔한 어머니의 사랑 때문에 일고 있으리라.
간간히 내리는 빗방울은 가을의 쓸쓸함을 덧칠하고 있다.
차가운 이슬은 단풍에게 속삭인다.
그동안 너는 세상에 아름다움과 풍성함을 나누어 주고 간다고.
단풍은 그저 말이 없다.
그저 손을 흔들며 자유롭게 무언의 하직을 고한다.
다시 우리는 만날 것이라고 방긋 웃어 준다.
어머니의 사랑처럼 가을의 쓸쓸함은 오히려 정겹기까지 하다.
어머니 가슴이 고운 단풍처럼 타 들어간다.
낙엽은 어머니의 사랑처럼 땅위에서 형형색색 춤을 춘다.
어머니가 입원해 계신 병원이 점점 가까울수록 내 모습이 초라하다.
어머니 !
어머니가 몹시 그립다.
어머니가 가까이 보인다.
2014