개울가 빨래터

뭘 하려던 중이었는지를 자꾸 잊는다. 냉장고를 열고서 뭘 꺼내려하는 중인지도 잊거나, 전자렌지에 음식을 넣어놓고서 잊어버리기도 하고, 어제는 된장찌게를 끓여놓고서 잊어버리고 있다가 뒤늦게 화들짝 했다...

갑자기 앗찔한 생각이 들었다. 이집, 반지하에 산게 26년이 지났다. 그동안 내가 퍼낸 물은 먹고 씻고 화장실에서 흘려보낸 모든 물을 합한 것보다 더 많은 분량이다. 아니, 나는 혼자지만 분명 한가족이 쓰고도 ..

교회가는 길은 선선해서 좋앗다. 셔틀버스가 서는 다이쇼 앞까지는 대략 7-8분이면 된다. 그럼 다음엔 더 늦게 나올까. 그게 안되는게 나 다. 밀미리 나와서 기다려야 직성이 풀린다. 이것도 낭비다. 가장 소중..

그냥 짜증일수도 있다. 물 떨어지는 소리는 불안과 공포이기도 하고, 바닥에 물이 밟히는 듯한 트라우마도 남아 있어서다. 아침보터 물을 퍼내기위한 모터가 가동되고, 제습기는 이제 호흡과 같다. 그러니 실내온..