조광현의 환자사랑(한국요양병원 병원장)

의사, 그 존재의 이유 그 날도 제1수술실에 무영등이 켜지고 환자의 전신에 녹색 수술포가 덮였다. 나는 가벼운 마음으로 아이의 오른쪽 겨드랑이를 모두 노출시켰다. 그리고 툭 불거진 혹을 중심으로 5..

헬렌의 회심 1992년 가을이니 벌써 18년 전이다. 나는 미국 피츠버그에 있는 펜실베이니아 의대의 알레게니 병원 수술실에서 열심히 수술 조수를 서고 있었다. 그날 수술은 매우 힘들었다. 환자가 80세의..

소변이 안 나와요 이곳저곳 카메라 플래시가 펑펑 터졌다. ‘병원의 위상을 크게 높여 주었다. 지역의 큰 인물이다.’ 의료원장은 차마 듣기 민망한 찬사를 내게 계속 쏟아 부었다. 1987년 2월 1..

그녀를 만나고 싶다 조광현 ctsckh@inje. ac. kr 최근 한 행사장에서의 일이다. 옆 테이블에 앉아 있는 여인과 우연히 눈길이 마주쳤는데 그 쪽에서 먼저 목례를 했다. 나도 엉겁결에 답례를 했지만 누..

은행나무 아래서 바람에 문득 잠 깨었습니다 어딘가 당신의 목소리 실려 오는 것 같아 길게 목을 빼고 당신을 찾아봅니다 그동안 일정 방향 없이 은행잎 지천으로 떨어지고 있습니다 지나가던 여인의..

당신의 가슴에 청진기를 당신의 가슴에 청진기 대면 심장의 박동소리만 들리는 게 아닙니다 따스한 햇살아래 봉숭아 꽃술 터지는 우리 사랑의 터치 이마를 적시는 한 여름의 빗물소리 당신이 내뿜는 ..

시월의 편지 수시로 당신에게 편지를 씁니다 지금 한창 단풍 단장하느라 바쁘지만 당신의 어디쯤에 잠시 멈추어 서서 이 가을의 호흡을 같이 할 것입니다 그 때 나의 엽신(葉身)이 낙엽처럼 뒹굴어 주..

진료실의 정물화 내실(內室) 비스듬한 탁자위에 입 비뚤어진 물병 하나 유리컵에 반쯤 물이 차 있다 아직 수면이 출렁이는 걸 보면 방금 그녀가 마셨나 보다 항상 목마른 그녀 큰 접시에 담긴 사과 다섯 ..