신자배의 소설 카페

더운 한 여름에 내 앞의 정글을 지난다. 햇빛을 받아 축 늘어진 넝쿨, 복잡하게 얽혀서 건들기도 불안한 이곳은 도시 속 정글. 더위에 지쳐 쉬는 까마귀는 가지의 검은 잎이 된다. 옅은 그늘아래 잠깐 쉬면 시끄..

하나의 거대한 악기가 움직인다. 알림음과 함께 시작된 연주, 바뀌는 정류소마다 미묘하게 바뀌는 음색. 견고한 배기통의 울림 창문이 열리고 닫힘으로서 도로를 따라 흐르는 바람은 거대하면서 보이지 않는 손..

오늘은 반달인가. 그림자에 가려져 반만 뜬 것 같은 저 눈빛이 나는 불안하다. 지나는 바람이 잔꾀를 부린다. 내 걸음의 마지막에 살며시 흩어진 모래조각. 바람 따라 흐르는 그 조각은 반달의 나머지를 채워 어..

오후, 햇빛이 뜨거운 시간 창가에 기대어 바깥을 보다 무심코 종이비행기를 날린다. 쨍그랑. 포도주 잔이 산산이 부서져있다. 고개를 돌려 외면해도 머무는 시선을 이기지 못해 내 눈은 깨진 조각에 머무른다. ..